2024-02-01 00:00:00文學樹

陳禹安:送給國中生的龍年書寫禮物—⟪滿級分作文煉金術⟫

        

小檔案:

陳禹安,東吳中文系、中山大學中文碩士,現為「黃秋芳創作坊」新竹教室專任作文老師。曾任《小作家》月刊「基測作文」專欄、國語日報「作家魔法教室」專欄作者;自2017年起擔任新竹縣華山國中「閱讀與寫作講座」講師至今;短篇童話〈二次運球〉,入選九歌出版社《109年童話選:平安相守》;著有作文教學專書⟪滿級分作文煉金術⟫、《看小說學作文》、《作文得分王》,長篇純愛小說《離開你的每一次準備》。經營個人新聞台:曙色羽翼

        2023年上半年,忙著投入滿級分作文煉金術的書寫中,這本書的前身是2008作文得分王,十多年過去了,有些內容早已「不合時宜」,這是工具書的必然宿命。幸運的是,年初承蒙大樹林出版社的邀約,使得我還有機會重新修訂它,特別在滿級分作文煉金術中融入這些年來第一線教學的心得,不惜抽換掉幾篇當年收錄的創作坊學生範文,放上自己更喜歡的2023年春季班孩子們的作品,並追加一整章的歷年會考作文趨勢分析,與歷年會考作文題目解析,這才放心將它付梓。

  寫著寫著遂驚喜發現,滿級分作文煉金術早已成了我和創作坊孩子們的交換禮物,我有機會整理、歸納自己在創作坊的作文教學信念及方法,而孩子們也經常在接受我給出的難題考驗中,不斷成長、蛻變,甚至留下值得收錄於書中的精采文章。202414日,滿級分作文煉金術終於上市,猶記得最初收到新書封面照時,忍不住驚呼大樹林出版社編輯簡直大開外掛,竟在不曾看過創作坊作文簿的前提下,設計出這一款和創作坊作文簿堪稱「同卵雙胞胎」色系的封面,實在太令人驚喜!因為,滿級分作文煉金術正是這十多年來我與創作坊孩子們共同創造、走過的寫作印記啊!

 

 

 究竟,這本滿級分作文煉金術,藏了哪些書寫的禮物呢?不如,就從這一場剛剛結束的113年高中學測的國寫談起吧。

 

一、不只是為了寫一本作文教學工具書

 第一時間得知國寫的知性題和情意題時,當下唯有一種「攬鏡自照」的感覺,這真是「好創作坊」的題目啊!由於學測考試結束後,正逢創作坊的寒假班密集課程,有新生家長憂心忡忡詢問:「我是學測考場的監考老師,當我這個大人看到作文題目縫隙的聯想時,自己都愣了好一會兒,不知道該寫什麼,現場的高三考生們也幾乎全都傻住了,瞪著題目發呆了很久,這題目很不好寫耶,現在的孩子真的有辦法寫出來嗎?」

 情意題縫隙的聯想,從森林為何需要縫隙的解讀,聯想並延伸至人生是否也需要縫隙的思索。創作坊老師有十足的信心,孩子一定不會呆愣在原地,必然會找到一個特別的切入點,界定縫隙,詮釋並深化、豐富它為人生帶來的可能。課堂上,無論是古典詩詞或名人金句的選讀,抑或生活時事的討論,我們經常訓練孩子們進行天馬行空的聯想,再循序漸進帶入生活、感情、人生議題進行檢視,透過獨特的生命經驗切片特寫,細細停格畫面,融入真實情感,提出特殊見解。

 我想起滿級分作文煉金術中,收錄了2023年春季班國二鍾庭睿作品花草樹木的氣味記憶112年國寫情意題)文章,這一段刻畫,尤其動人:

直到現在,阿公在我未來的記憶裡注定永遠地離開了,一如快吃完的桂花釀,那份香即將消逝,一切終將變得無味。我不能也不想讓他消逝,我留不住生命,但我能讓我所愛的阿公活在我最幸福的記憶裡。我要一遍又一遍在生活中複製那曾經的甜,我雖不能讓死灰再次燃起,但我還能抓緊那份留在記憶中的幸福氣味,不再失去任何手上緊抓住的幸福。

我在書中如此評註庭睿的文章:

庭睿透過具體的桂花釀與桂花香氣,一層層地在擁有與失去阿公的抽象感覺間做強烈的對照,甚至提出一遍遍複製桂花香氣的傻氣方法,彷彿只要這樣做,那些失去就不算失去,即使我們都清楚那擁有也不那麼像擁有了。如此濃烈的情感渲染著文章,在感覺的層層對照下,讀來令人深深動容!

此時此刻閱讀庭睿這一篇文章,再以「縫隙的聯想」加以聯結時,也能有一番體會:面對永遠離開的死亡,需要留有一些縫隙作為過渡期,稀釋劇痛襲擊的力道。於是,庭睿必須一遍遍複製桂花釀的甜味,傻氣是必然的,固執是必要的,這一切都是為了能好好說再見,能再次萌生力量牢牢抓住幸福。從生到死,從健康到病弱,原來都需要縫隙平衡,讓我們知道正在失去的,並沒有那麼糟。而強迫給出的這一段豪奢過渡期縫隙,則使我們長出能力接受失去,且有能力修復故障的擁有機制。

瞧,這就是選錄在滿級分作文煉金術的孩子範文魅力,因為內容夠深邃,是以禁得起各種角度的解讀,甚至還能為我們翻新不一樣的人生體會。

       至於國寫知性題,則在舉出標籤之於人的正面與負面作用後,叩問考生自己對標籤現象的看法。看到這一題讓我瞬間想起創作坊孩子巧霖國中時的書寫「委屈」,那時她面對一張看圖自訂題目的作文(請參照下圖)考題後,這孩子大膽捨棄所有人都習慣走的「堅持到底」、「永不放棄」羅馬大道,偏偏走上一條渺無人煙的窄仄路徑。她以停止,不一定壞作為題目,展開她的深沉論述,我當時欣賞得不得了,連連給予讚賞,巧霖卻只是若有所失的淺笑著:「可是,我們學校老師卻說:『你為什麼不和大家一樣寫堅持到底或永不放棄呢?這張圖就是要讓你們寫這個議題啊!』這大概就是我只拿五級分的原因吧。」

 

 

       有時正確答案本身,就是一張彷彿寫上「安心」二字的標籤,它同時也是一張全面撲殺想像力和可塑性的危險標籤。身為大人的我們,卻常常不自覺地使用它,透過答案將孩子們分類、定型,不只捆綁孩子也綁縛自己。試想,這樣的我們與社會上那些盲目無知的從眾行為,又有何差異?

 多年後的此時此刻,我透過滿級分作文煉金術為巧霖理直氣壯「平反」:

零對話的圖片,尤其充滿無限的想像空間,沒有一定得如此解讀的標準答案存在,這時務必勇於打破刻板印象,創造更值得所有人反思的觀點。

創作坊學生王巧霖卻逆向思考,她訂的題目是〈停止,不一定壞〉,她在文章開頭先點出大多數人看這張圖會有的反應,第二段則提出她的疑問:「為什麼大家都會假定那地道盡頭藏的一定是鑽石、寶礦?怎麼沒有人想過也許那礦石本身含有劇毒?一旦碰觸它便會使人中毒而亡?」

哇!多麼精采的觀點,徹底翻轉所有人慣常的思考模式。這樣不按牌理出牌、勇於打破死板現狀的巧霖,果然順利拿下會考作文六級分的佳績!

 如今已是大一生的巧霖,選擇最愛的應用數學系就讀,卻也依然熱衷書寫創作,且持續打破凡事必有標準答案的設限,試著為每一次的人生選擇做出她最渴望也最無悔的詮釋。當我突如其來問她:「到目前為止,人生做過最瘋狂的一件事是什麼?」沒想到巧霖竟能毫不猶豫「秒答」:「高三那年所有同學都忙著推甄、考試時,我居然為著這是最後一次可以參加竹女文學獎的機會,再不寫小說參賽就太可惜了。於是,我花整整一個星期的時間,如常上學補習備考,還擠壓出時間寫了一篇一萬字以上的小說參賽喔,有進複賽但沒得名。一得知落榜消息,我便把這篇小說放在臉書上自娛娛人,哈哈!那個拼命想寫出小說證明什麼的我,活得好瘋狂喔!」

 為自己貼一張活得瘋狂的標籤,即便什麼獎項也沒拿到,那瘋狂的印記早也已成為編碼的基因,相信定能為從不照規矩來的巧霖,創造更多不可思議的人生風景。

 

二、不只是聚焦當前的國中會考作文

 ⟪滿級分作文煉金術的卷五,除了分析歷屆國中會考作文考題趨勢之外,也精選十題會考作文題目,進行詳盡解析。書寫這一卷時,我特意著眼於高中學測國寫的「知性」及「情意」考題考法,以此為起點(同時也是孩子們考作文的終點,然而書寫並沒有所謂的終點),將國中會考作文題目分為「偏重抒情」類及「偏重說理」類,兩者的差異僅在於抒情和說理的比重有所不同而已,並反覆強調無論是哪一類題目,寫出來的文章內容都必須兼具抒情和說理,因為啊,一篇文章唯有具備「事件、感覺、見解」才是真正吸引人的好作品。這也一直是創作坊老師不斷提醒孩子的重要書寫要領。

 創作坊孩子歷經長期的寫作訓練,即便從創作坊畢業,升上高中面對作文考試也能適應得很好,孩子會清楚知曉面對「知性」題,需要做觀點論述,讓文章更有層次和深度;面對「情意」題,需要放大生命經驗,停格心情感受,使文章更有渲染力。我衷心盼望所有讀者在閱讀滿級分作文煉金術時,能感受到這是一本不只聚焦當前國中會考作文的寫作法寶書,同時也關注三年後高中學測的國寫考試,是可以陪伴孩子更長久一點的作文工具書。

 令人倍感驚喜的是,受大樹林出版社邀稿為拙作寫推薦文的「我們不只是老師」臉書粉專經營者之一暘斌老師,竟真切感受到我在書中想表達的心意,寫下這樣一段令人難忘的內容:

作者進一步將歷年寫作測驗的主題,按108課綱的素養理念拆分為
自發:自我檢視
互動:我與他人的連結
共好:我張望並參與這個世界
就令我忍不住讚嘆。

又更進一步,將寫作取向分為「偏重抒情」與「偏重說理」兩大類,
又說明二者並非判然二分,
只是情、理的占比不同。

以終為始,
準備會考的同時,
也為三年後學測的國寫暖身。

 

我相當喜歡暘斌老師寫的推薦專文,更感謝他完全懂得我想讓滿級分作文煉金術陪伴孩子久一點的奢望。我想,滿級分作文煉金術是本無敵幸運的書,誕生不到一個月的時間,便輕輕巧巧遇見了欣賞它且用心對待它的超優質知音!

 

       踏進創作坊學習作文的孩子,無論個性偏理性或偏感性,擅長寫的文章調性是理性多一點還是感性多一些,老師們從來都不做過多的干預,我們始終相信,每一個孩子的文章會長出屬於他自己的獨特樣貌。我們唯一的要求便是,文章內容一定要包含「事件、感覺、見解」這三個要素,缺一不可。

 

      我在滿級分作文煉金術中,收錄了家嬅的精彩作文我找不到夢想,這個題目乍看十分嚇人,如此訂題的家嬅也很容易被貼上負面標籤,甚至被視為是個對生活毫無熱情、毫無想法的無趣孩子。其實,那一堂課的作文題目是我□夢想,我讓孩子們自由選填「找到」或「找不到」,並以此為作文題目,會這麼出題是因為有太多孩子受困於讀書考試的壓力風暴中,已經忘了自己可以喜歡什麼、追求什麼了。於是,我索性讓孩子自行界定,談談自己如何看待夢想?無論找不找得到夢想,背後必然都有生成的原因,必須深入挖掘。創作坊並不硬性規定孩子一定要有夢想,但沒有夢想的時候,必須懂得思考為什麼,並試著思索、檢視,且進一步提出活得更好的人生可能。

 

      在作文課堂上拿下「人一定要如何」的刻板印象標籤,留給學生思辨、討論的彈性縫隙,孩子們的書寫才能充滿自己的個性,寫出對自己真正具有意義,甚至對他人產生影響力的好作品。一如家嬅的我找不到夢想,這篇文章調性很難以「偏重抒情」或「偏重說理」來精確分類,但它具備「事件、感覺、見解」,家嬅表現得可圈可點,我尤其喜歡她寫下的結論,並針對此下了這樣的評註:

 

這個結論提出「因熱愛而堅定」的觀點,又與前三段表達的「不夠愛而不堅定」形成鮮明對照,格外發人省思。無論我們握有多少資源,若不能真心愛著且堅定擁抱著,再觸手可及的夢想最終都將錯肩而過;也是在這一刻,我們清楚照見,有時擁有太多選擇,未必是人生的祝福。

 

               相信五年後已是高三生的家嬅,回頭看這一篇國一寫的文章時,必定清楚知道自己是個對生活有感覺,且具有思辨力的人,明白在創作坊學習寫作的日子,從來都不是「斷片」式的破碎學習,而是扎扎實實地活在既抒情又說理的人生連續風景裡。

 

三、不只是經營一個「變化」

 創作坊老師在教學上,竭盡所能拿掉可能帶來負面效果的標籤,讓孩子充分展現自我本色,同時,我們也為一篇好作文該具備的特質貼上具有正向引導力量的標籤,使孩子在寫作時有依循的方向得以安定前行。

 當孩子明白一篇文章內容必須包含「事件、感覺、見解」元素後,老師會追加寫出符合作文結構「背景、細節、變化、結論」(這是秋芳老師針對「起承轉合」版本的改良)的內容要求,這是個極為「燒腦」的反覆訓練過程,由一篇又一篇的作文「實戰」經驗累積而來。雖說作文能力培養無法速成,但,寒假班五天的密集課程裡,很能鮮明直擊新生在寫作能力上從「無」到「有」的驚人蛻變。

 新生的重大突破,大多發生在第三段「變化」的經營上,因為啊,一篇好看耐讀的文章,必須寫出「曲折」的力量,越曲折越有細膩特寫感覺的機會,也越能促使人提出特殊的見解。最記得寒假班小六新生佑承在學會作文結構概念後所寫下的文章最喜歡的味道,取材是他喜歡的炸物味道,由於房間窗口不斷飄進一陣陣香噴噴的炸物氣味,他請求媽媽出門買炸雞排,媽媽答應了,但她購物回來時,佑承卻聞不到一丁點熟悉的炸物味道。猜猜看,發生什麼事了?原來,炸雞排店根本沒開,媽媽乾脆繞到超市買齊炸雞排所需的食材、原料,回家親自炸給兒子吃,這就是佑承經營的第三段「變化」。哇!是不是很令人意外且充滿驚喜的感覺?這個「變化」,使得這篇文章不再只是談佑承最喜歡的味道而已,還放進了佑承被媽媽寵愛的深刻印記呢!

 佑承當然不可能透過這五天的訓練,瞬間變成一個「很會」寫作文的孩子,畢竟寫作能力需要長時間的薰陶和培養,不過,可以確定的是如果離開創作坊的他,還願意將創作坊給予的好作文標籤銘記在心且戮力執行,他一定會有機會寫出好作品。創作坊老師訓練孩子運用作文結構寫作文,強調文章一定要經營「變化」,這都是為了讓孩子的文章凸顯出層次,為平實的生活材料翻疊出深邃的動人力量。

 觀察這幾年國中會考作文及高中學測國寫的考試趨勢,會輕易發現出題老師經常要考生針對一個議題或現象,表達「我贊成」或「我反對」立場,並進一步展開自我觀點論述,這也是最能凸顯考生是否擁有鮮明個性、具有自主思辨力的作文考題。像這一類「偏重說理」的文章,究竟該如何下筆呢?其實,寫好這類型文章的關鍵,仍在於「變化」的經營,「變化」是讓文章變得更有深度的力量。我在滿級分作文煉金術一書中及60分鐘的導讀線上課裡都一再提醒大家,寫這類型的考題,務必這樣經營作文結構:

背景:確認立場→絕對不可以中立,立場必須始終一致。

細節:論述證明→論述(提出自己的觀點)+證明(舉證自己的生命經驗)

變化:做得更好→我的立場還能怎麼調整與修正?使原本反對它的人也有機會被說服。

結論:活得更好→拔高視野,找到「共好」的意義或價值。

 

 

 像這類表達自我立場的文章,孩子最容易在寫「變化」時發生「卡關」意外,出現許多令人啼笑皆非的狀況,像是突然失憶般快速變換立場,又或者是開始讚揚對方立場,有孩子甚至開始覺得自己患上「人格分裂」症,變成兩邊都想討好的「騎牆派」。要避免這類荒腔走板的問題產生,唯有提出讓自我立場變得更好的態度和做法,爭取更多「中間選民」的認同,才有機會讓原本反對我們的人,也被我們「策反」成功。只要精準掌握住「做得更好」的寫作原則,我們便不會在論述的過程中迷途。

 當我們開始書寫表達自我立場的文章時,已經不再只是個書寫作文的考生而已,我們是個嘗試尋找自己最認同、也最嚮往的人生願景的公民,如何讓心之所向的一切湧向眼前、化為真實,我們能夠施力的地方就是設法「做得更好」,唯有做得更好,才能「活得更好」唷!

四、不只是寫一篇作文

 無論國中會考也好,高中學測也罷,作文考試及諸多的學科測驗終有結束的一天。而不再有書面考試的人生,我們曾經寫過的文章、翻讀過的作文工具書、上過的作文課,是否都不再具有意義?

        從小在創作坊長大的孩子妤蓁,在課堂上曾經聽我推薦日本作家辻村深月的小說鏡之孤城(那時,我們都不知道後來它會被翻拍成電影,形成更大的影響力),班上立刻引來一陣排隊借閱該書的風潮,其中,妤蓁是我看過最具行動力的孩子。國三那一年,電影上映了,即使已看過原著的準考生妤蓁,硬是擠出時間去電影院「朝聖」,還當場被劇情內容「虐」到大哭,那個學期,她在創作坊書寫會考預示試題我看「從眾實驗」時,特地以鏡之孤城中的霸凌議題作為取材,切入點十分精彩,因而被我選入滿級分作文煉金術中作為「教材」。

  妤蓁現在是高一生,她結交了一群同樣喜歡鏡之孤城的朋友,時不時「宅」在一起分享生活中的諸多創作可能。不變的是,房間內的一整櫃橘黃色創作坊作文簿依舊跟隨著她,是她最珍貴的寶貝,從創作坊畢業後數個月,她寫下這段感人的訊息給我:

「生命經驗」這個詞陪伴了我好多年,我每一節的作文課,都在這個詞彙中學習,寫作絕對不能少了生命經驗這一環。我們與過去的「生命經驗」並行著,在那裡檢視自我,並突破出生命的困境。

對高一的妤蓁而言,書寫一直是進行式,每一篇曾經寫下的作文不再只是一篇作文,而是一場又一場與自我直面的心靈對話時刻。

        說起電影,一定得聊聊創作坊孩子昀珊,我在 書寫滿級分作文煉金術的結語時,特別分享她在國三因熱愛電影而展開的高中造夢之旅,我的編輯妤榛在閱讀這段故事時,也感到為之熱血沸騰呢!昀珊已大學畢業進入社會工作,當我們一起聊到十年前她正準備創造「神奇事蹟」時,昀珊有感而發: 

關於夢想的、友情的、愛戀的、失去的、人生的酸甜苦辣,當我感覺到深. 刻卻不知所措的時候,我想起了當年在創作坊演講的主題然後呢(似乎是十年前了呢!),並且也上網找出了當年在UCLA寫的、發布在創作坊部落格的文章。在學習作文讓我的人生越發精彩的同時,多麼感謝小時候留下的文字,讓我還有一條路認識當時的自己,擁有安定的力量。

對昀珊而言,即便不再有書面考試的人生,文字書寫仍然具有意義。那些由我們跋涉過的作文,不只見證了時間如何形塑我們,也能在無形中安定了我們或許正躁動不止的心。原來,拉長的時間,是必須存在的縫隙,它讓我們有機會重新檢視自己,定義從前我們不一定能瞭解的事。

 最後,謝謝大樹林出版社在多年後仍然信任創作坊,繼續與我們攜手合作,從去年九月到今年一月,陸續推出秋芳老師的作文解憂法寶店神奇寫作柑仔店,書瑋老師的親子繪本共讀小法寶,讓創作坊的老師們有機會在教室以外的地方發揮影響力。謝謝我的編輯賴妤榛,總是能機警發現我沒注意到的小細節,且經常提出很棒的建議,還不厭其煩地與我在雲端魚雁往返,只為了讓滿級分作文煉金術寶寶長得更健康、更討喜。謝謝老同學鄭智仁的推薦序AI世代的寫作煉金術師,光是文章命名就自帶超強大吸睛人氣,不愧是才華洋溢的詩人! 

 最後最後,謝謝每一位被我選錄於滿級分作文煉金術中的創作坊孩子,以及即使不在書裡但曾踏進教室的每一位創作坊孩子,你們都是成就這本新書的幕後功臣,同時也是我最想送給所有國中生的龍年書寫禮物。