2022-06-06 15:01:39文學樹

國中生的自我掏剖--⟨一個人⟩

(圖說:「黃昏行旅」 ・ 弗里德里希)

       428日至今,台灣武漢肺炎確診數字天天破萬,根據429GoogleCOVID-19社區人流趨勢報告」,台灣人流自3月中旬起至4月底大幅減少為32%。且由於人流持續減少,使得確診數字直至文章PO出的此刻仍未飆破10萬,疫情指揮中心發言人莊人祥表示:「現在人流降幅是去年三級時降幅的四分之三,人流狀況介於去年二至三級之間。」意即,在這一波來得又急又凶的Omicron病毒瘋狂肆虐之際,台灣人在與病毒共存的生活模式下,進入積極自主防疫。

        看見台灣人集體降低人流、軟性執行類三級警戒,瞬間想起《菜根譚》中提及「守靜而後知好動之過勞;養默而後知多言之為躁。」的句子,這正是當下我們每一個人的生活寫照,很適合在疫情蔓延狂飆之際,與孩子們一起分享和凝視。

       讓孩子書寫作文〈一個人〉,無論下筆角度是從一個人開始寫起,又或是從熱鬧的一群人慢慢走向獨自一人的狀態,這裡頭有著許多千迴百轉的心理細節和獨特的箇中體會,皆值得聚焦特寫。特別是去年走過三級警戒的我們,越來越清楚明白在大疫年間能夠平安過日子的最好方法便是與自己相處,學會一個人獨處,並試著享受一個人的漫漫時光。

       一起欣賞國中生自我掏剖的〈一個人〉時光吧!

✼✼⟨一個人   七年級  張睿恩

       陽光似箭般,從高空落下。可是卻無法刺穿如盾的葉子。體育課,全班在樹下投票,是要以小組為單位進行考試,還是個人考試。從小就喜歡靠自己的我當然是選擇個人,但大多數人仍然選團體。

       最終,我們得團體練習跳繩。我很煩惱,心彷彿要炸裂了,不擅長的人總是因為自己不好而想要拖著別人。我真想一個人一組,這樣使得我的實力不用被平均化,更能輕鬆獲利。但已成定局的事實無法改變的,於是,我開始分配工作。同學們好像也了解我想得高分,努力地配合我。

       因為適當的分工,我們開始練習,且有越來越好的次數。從原本的三下,到可以拿一百分的四十八下,我們可說是循序漸進,過程中我看見了我們的團隊願意花著大量體力,留著汗在大太陽底下賣力的跳繩,就連那些不擅長這運動的同學,也願意一點一滴的嘗試,試圖尋找可以讓整體變得更好的方法。這些畫面讓我的心不再碎裂,反而是因相信我們能做到而更用力的搏鬥。原來一個人雖然可以只照顧自己,卻沒有辦法體驗以一個人的能力帶動整個團隊進步的成就感。比起孤獨奮鬥,團體更讓我有機會學習人際連結與共好的課題。

       一個人的時候,的確可以撇清照顧他人的責任,但是帶領大家一個勝利是更有榮譽的事,人生就是如此,大家一起的快樂與自己的快樂相比,總能延續得更久,也更有意義。

✼✼一個人   七年級  林彥呈

       一大群人圍觀著與球場上拼鬥的兩人,可是每個人都只有一雙眼睛,一張嘴巴,當目光、加油聲集中於一人身上時,只剩孤單陪伴我。

       羽球場上,輸贏僅有一線之隔,當我勢如破竹得一一將對手擊敗時,自信心像是膨脹的氣球般充滿整個我。我信心滿滿再度上場,準備一口氣拿下這次盃賽的冠軍,這次,我的敵人,是曾經的隊友。比賽開始之後,一切和我原先預想情況完全不同,我身上的發條如鬆掉似,不在狀況內,失誤不斷,每當我一發生失誤,場邊便會響起一陣歡呼:「士勢,加油!」一瞬間,大家關注的對象以明確倒向另一編,比數已經來到十二比一,我像洩氣皮球一樣,心態炸裂。

       此時的我,被迫和寂寞站在同一陣線,輸贏早就不再重要,我在此時,有如全民公敵,人人都希望我會失敗。我決定從自己的心開始改變,放棄只追求贏的患得患失想法,至少讓這場比賽變得精彩。我開始重新振作,每一球都用盡全力去拼、去打,盡情享受這過程,把我內心中的情緒叫喊出來,把我的熱血灑滿整座球場。原本的頹勢,似乎悄悄被改變了,我一球一球追上。可是,當我扳平比數,十八比十八時,我的腰已經無法支撐起我的拼勁,最後以十九比二十一飲恨,但我贏得了全場掌聲與喝采,我做到了。

       被眾人遺忘時的一個人有時並不是最可怕的,可怕的是為此而想放棄的心態,當我克服想被更多人關注的心態,只想專注享受當下,就沒任何人事物可以阻擋我,即使勢單力薄的一個人也能成功。

✼✼一個人   七年級  蔡宏亮

       創作坊下課之後,看著來接孩子的家長,有一種說不出的寂寞感覺,因為我要自己一個人回家,爸爸媽都無法來接送我,並且我還要幫自己買晚餐。

       當天早上,我請爸爸帶我去註冊Ubike的帳號,因為我要騎腳踏車回家,在上樓上課前,爸爸提醒我要注意安全,並告訴我回家的路,爸爸溫暖的話語,讓我的心感到了無比的溫熱。下課時,我早早就寫完作文,看了一眼來接孩子的車,並確認其中真的沒有自己的家長後,我踏上了獨自回家的路途。走到了Ubike站,我刷了悠遊卡,並騎上了腳踏車,踏上了自己回家的孤獨旅程。

       在騎腳踏車的過程中,我首先感受到的就是迎面而來的孤獨感,但隨著時間的流逝,我慢慢的學會享受一人的旅程,除了能走自己喜歡的路,還能時不時得停下來看路邊的新鮮事物,這都和我爸爸一起回家時我從未感受到的。也因為如此,孤獨感慢慢的消失,取而代之的自由的感覺。在回家的圖中剛好有一間便當店,在我買完晚餐後,我順利回到家,並未這次費時四十分鐘的一個人的旅程劃上句點。

       原本以為這是一場災難,但想不到它卻成為了我人生中一段獨一無二的體驗。一個人可以成就好的喜劇,也可以是壞的悲劇,只要能享受一個人,並未它賦予意義就可以成為好的。我也在這場突如其來的單人旅程中發現,每個人都會有別人相處的大把時間,但有時候還是要有只屬於自己的時光,才能在忙碌的生活中得到放鬆的機會,且創造新鮮活水。

✼✼一個人   七年級  楊家妍

       原本該是美妙的音色傳入我耳中的卻是不堪的爆音,我總覺得班際的直笛比賽,我們班會輸。只是少數人吹奏出的音樂可以接受。

       小學時對直笛的熱愛促使我成為直笛團的一員,在音樂課上我盡全力表現,即使沒有滿分我也是全班最高,我只是想讓其他人看見我。我產生了一個想法,如果我在最高點,就會被看見,因此我不斷練習,但總有缺失。升上國中後我依然在音樂課大展身手,但我吹奏出的音樂開始有了一絲孤獨感。明明朋友都在我身旁,在音樂課上,我卻看不到他們,只剩我獨自一人,不是我吹奏得太好而把他們拋在後頭,而是我不照著樂曲原本的旋律演奏,自己開闢出一條新路。

       只不過,音樂老師是個很死板的人,他不但不欣賞也不矯正我音樂中的得失,還命令我只要跟著大家的節奏和音色就好。此時的我再次回到了班級隊伍上,不再是一個人,不再感到孤單,但我的音樂,也不再像是我吹出來的,具有個性和辨識度而是一台台機器人演奏出的沒有感情的樂曲,但我是有感情,有想法的人啊!

       一個人是孤單無比的,雖然過程中難免有缺點,但一個人時,更能自己做主,有自己的想法。反之,身旁有人時,自己便會被他人所影響,變成一個軟弱、沒有主見的人。有時或許該配合團隊,但我也希望自己能保持風格,就算忘記了初衷也沒關係,熱愛吹奏直笛就是我能一個人堅持下去的理由。

       不想從眾的我會有孤獨感,但那不是永遠的,只要自己能堅持下去,一個人也沒問題,相信總有一天會遇上和自己一樣敢於不同的其他人。

✼✼一個人   七年級  廖浚亞

       在熱鬧的夏日祭典中,男女老少攜著手,臉上掛著笑容,一群群地在夜裏閃著明亮光輝的街上,享受著與彼此共渡的時光。在無人注意到的燈火外側,被黑夜籠罩的寧靜不時滲入歡樂的笑聲,看著其他人溫馨的景象,聽著各種聲音,眼前的一片燦爛,卻不知能向誰分享,只能向著寧靜訴說。

       在班上,我是一個邊緣的代名詞,雖然我並沒有遭到惡意和排擠,同學們也不會無視,但是我在班上沒有真正能分享內心的朋友,也沒有歸屬感。因為言語表達能力差,且沒有隨機應變的能力和被動的個性,導致我在人際交往上形成了龐大的阻礙。有時,班上有團體活動要自己分組時,我就會落單;有時,班際比賽時,大家共同努力而得名時的喜悅,卻無人能夠與我分享。看著他們充滿了光輝的互動,我卻只能自己獨自孤立在影子裡,與自己的影子分享內心的心境和情感。

       也許,因為長期的寧靜讓我慢慢適應了身旁無人的黑夜,讓我漸漸不在意沒有伴的日常。能有可以內心相通的知己固然是件好事,但是對現在的我來說,這樣風平浪靜的日子也更適合我。雖然一個人,卻毫無牽掛,自由自在,也不須為別人擔心。或許有人覺得只能身處孤獨很可憐,但是儘管無法融入人與人之間的火光,但是我可以把他人的光輝印在眼裏,看著同學們有趣的互動和閒聊時的用語和對方分享生活經驗時,讓我能感受到有快樂的氣息正不停向外擴散、流動。即便是在無人關注的角落中,這些同學們無意見的話語卻也能填滿了黑夜中的空缺,讓我能同時享受獨自的寧靜和人際間的熱鬧。

       一個人固然孤獨,但卻能藉此欣賞生活中的大小趣事,在不經意的小地方發現驚喜讓人生充滿了色彩,也能更專注、不受影響地向未來邁進。

✼✼一個人   七年級  王宥程

       「喂!你好!我是防疫計程車,再五分鐘後我會到你家接你!」知道班上的助理老師確診後,過了一個晚上,有防疫計程車到自己家,把自己送到醫院做PCR。

       一收到電話的我,立刻衝到客廳跟爸爸說這件事,五分鐘後,他用電話跟我說他會在外面等我,要我記得帶健保卡……,我有點害怕一個人走上防疫計程車。從家裡到醫院的這段路上,我非常的害怕、恐懼,一方面擔心司機不是好人,另一方面則害怕等一下PCR的結果如果是陽性的話,一大堆可怕的事在我腦海中轉來轉去,而我只有一個人,根本無法處理這麼多事。

       想著想著,計程車也開到醫院,我又更怕了,因為PCR檢測要把棒子弄到比較深的鼻腔,想到就覺得害怕。這時,一直很擔心的我,內心頓時放鬆了,因為我看到也要來做PCR的同學們,這時便不再覺得我是一個人了,我還有要一起走三年的同學,我鼓起勇氣走向PCR的檢驗室。走在通道上,我拿起手機看了看簡訊,大家都在互相加油打氣,看到這些的我安心許多。檢驗完後,我又看到了另一個落單同學,我也給他許多加油打氣的話語,讓他知道,他也不是一個人。

       只要是同學就應互相關心、鼓勵,不要讓別人孤孤單單的只有一個人,人是互相的只要主動釋出自己的善意,就可以和別人有好的關係,這世界便不會只有自己一個人。

◎◎⟨一個人   八年級  吳承恩

       一下子鬥嘴,一下子吵架、一下子打架,這些都是屬於我們的日常,雖然嘴上總是嫌棄他,但心裡卻不討厭這種吵鬧的氣氛,可是時間卻並不喜歡這種氣氛。

       哥哥要準備上大學了,從此家裡就只剩下我一個小孩。從我有記憶來,日常生活中都少不了他的身影,突然間他要消失在我生活中真的很不習慣,我和他的距離變成了半個台灣的距離。當我意識到家裡的小孩只剩我一個人時,我才發覺時間都在我一不注意時就跑走了,以後的日子會變多無趣,沒有人會跟我一起被爸媽罵,熱鬧的氣氛也不會再出現,感覺心裡空空的,覺得好像有重要的存在被搶走。

       雖然心裡有一點點空虛,但我覺得要好好去珍惜現在有的時光,暫時不去想分開後的事,共同去創造更多更多回憶,不管這些回憶的心情如何,我都要將他們好好地收集起來。不要等真的剩自己一個人時才來後悔,而是帶著屬於我們的回憶繼續充實自己的生活。

       一個人雖然孤單,但是與別人相處的時光一直留在我們心裡,不曾消失。但我們也不要太執著於過去,而是要在失落後調整心情重新出發,去創造未來。有的時候自己一個人留下也不錯,因為那會讓我們有所改變、有所進步。

◎◎一個人   八年級  李權泰

       昏暗的房間裡,一道光從窗簾的縫隙間,篩落下來,劃破了房間裡的寧靜,將原本毫無生機的房間,變得綠意盎然,使得裡面的氣氛霎時變得毫不寂寞。

       在國小時,我總是喜歡一個人,因為對我而言,一個人的生活總能變得更自由,完全不會受到任何的干擾,且還能更專心於自己喜歡的事物。每一天我最喜歡的時段,便是半夜。在半夜,所有的一切都彷彿按下了靜止鍵,變得十分安靜。而也就是夜晚實在是太寧靜了,使得每過一秒都有如過一個小時,甚至我當時還認為天不會亮了。

       雖然起初的我是非常嚮往這種寧靜的生活,但當一個人清醒於深夜的時間久了,便發現這夜真的寧靜且漫長得太恐怖了,使得恐懼的情緒和空虛感,突然全湧了出來,讓我一下子嚇得不知所措,只快速地蓋上被子,希望能在被子的保護下,得到睡夢的庇護。然而我卻低估了恐懼的能力,它使得我整晚上都在床上,完全睡不著,直到當我看到一道曙光一絲溫暖,使得我的情緒得以平復,且那一絲溫暖也將周圍那包覆在所有物品上的那層寂寞感給融化了,周圍重新有了生機,也讓我下定決心從房門走出去,把光帶給自己和別人,去和他人互動。

       一個人的生活,能使人專注於一件事,或去省視自己的問題,然而如果我們長期待在一個人的環境下,我便有可能如同身在北極般,瞬間失去了人與人之間的溫度,且被那如同冷風般的寂寞給吞噬,如果我們能適時的調整兩者的比例,我們便能變得更好。

◎◎一個人    八年級  鍾艾倫

       坐在書桌前,戴上耳機,即使身後是家人的歡聲笑語,身邊是震耳欲聾的電視音響,耳機流瀉出的音樂,仍為我圈出一塊自己的領地,只有我,一個人的小小世界。

       每天晚上,吃完晚餐後,我坐到書桌前,戴上耳機,開始完成今天的作業。不用面對家人、同學或老師,不用擔心對方會不會受傷,不用害怕被傷害,只有自己的時候,適合思考:思考天早晨的課堂,中午不自覺勾起的嘴角、下午體育課一次次的發球、殺球,感受自己的身體、喜歡的、討厭的﹔思考明天該做的事,每一節下課老師的「再講一下」,下一節上課要前往另一棟樓的時間、下午的主科會昏昏欲睡必須睡午覺,沒有時間而來不及完成的掃地任務得和同學打招呼,事先安排明天的流程。

       有一陣子,我的耳機送修,沒有耳機的我無法整理自己的思緒,也無法思考明天的課程安排。內心像一顆無法洩氣的氣球,不斷湧入的壓力讓我隨時處在爆炸邊緣。我這時才知道,排解情緒,安排明天對我而言有多麼中要。於是我試著多留一點時間給自己,讓自己活得更輕鬆一點。

       戴上耳機的時候,我享受一個人的世界,學習感受自己、紓解人際關係、社交帶來的壓力;脫下耳機以後,我又能應付太過複雜的世界級難以琢磨的自己。我能看起來像一個「人」,都是因為那一段段只屬於我,一個人的時間。

◎◎一個人    八年級  沈翼

        冰冷的點滴,彷彿冰封了我們璀璨的人生,躺在病床上,疼痛是一個人的體會,但勇敢面對的精神,卻是可以經由另一人不斷地將這份火種慢慢的傳播下去。

       因一次意外,導致我要去醫院開刀,媽媽的關愛,讓我不用一個人孤獨地走過這段路,媽媽的無私,用她的火種為我照亮了前面的道路。媽媽的辛勞與疲憊,即使我有所感覺,可是承擔一切的卻只有她一個人。我一個人不顧後果的草率,雖然展現自己的青春年華,卻也間接削減了他人的寶貴光陰,原來一個人的影響從來都不小,躺在醫院被媽媽全天候照顧的我,這一刻才知道。

       媽媽的陪伴,她的愛我一人默默的接受,像是上線上上課,發話端不斷地提供,一個人努力的奉獻。而逐漸康復的我,作為接收端,雖僅單方面的接收,她即將熄滅的火源,這回換我一人,換我為她分擔、承受,讓前方的黑暗,能再現光采,我對她的感動和感謝,將是她得以支撐走下去的精神,我將時時刻刻牢記在心且再次傳遞出去。

       承受身體病痛,雖然只有一人獨自面對,但別人的關愛,卻能為我們的孤單,增添一分溫暖,而這份忘我的愛,將會為我們帶來傳遞感謝與幸福的動力。

◎◎一個人    八年級   童宥銓

       自從那次意外的當選班長後,我感覺我整個人都不同,我可是班上的領導者,跟其他同學相較,就是有一種說不出來的不同,好像我比其他人更有能力,也代表著全班,是一種班級象徵。

       每一次聽到廣播叫全校班長去集合時,我總覺得走路有風,有一種優越感,彷彿就我一個人最特別,非常樂在其中。但同時,又有另一種奇妙的感覺跑出,它會先給自己愉悅的感覺,但之後會感覺身邊的事物漸漸的透明,最後剩下孤獨,從原來感覺太陽都照耀著自己的自傲,後來卻只剩下來無盡的唏噓感。或許這就是所謂的「高處不勝寒」。或許感到世界只剩下一個人的我已經脫離了原本的自己,在一場醒不過來的夢境裡持續扮演班長的角色。

       一開始對這種感覺不太搭理,以為只是突然當上班長而產生的不切實際之感。直到有一次老師在獎懲時提到班長需要加倍處罰,我才開始思考,是不是大家都期待我成為他們眼中該有班長優秀的樣子?希望我成為代表全班的那一個人?但是所有人包括我都忽略了我應該要成為的是我心裡真正的那一個自己,而不是過度拘泥於班長這個角色的自己。

       一個人有很多面,既要成為主觀中的自己,也要是成為客觀中人們希望的那個形象。雖然現在我還是班長,但我也可做到在該呈現班長的樣子時成為傑出的班長,在該展現自我時展現真正的自我。

◎◎一個人   八年級  吳國鴻

       一個人看起來十分孤獨,可在我的心中卻並不是。一個人時,能自然地表現出喜怒哀樂,不用擔心異樣眼光,更無需在意別人的看法,只要完全地展現出原本的自己。

       常常在中午時跑到教學樓頂樓的我,正是我真正放鬆的時候。有時靠著牆壁輕聲唱歌;有時呆滯著俯瞰一望無際的街景;有時累了便會仰望美麗的湛藍天空,甚至是不知不覺得掉落淚滴。心裡正默默承受著龐大的課業壓力,四周無人更顯得寂靜,這無人的角落難免使人產生些依賴且來有些安全感,這段時間彷彿和我不可分割的重要心靈構造。

       但就在我準備返回教室時,突然望見一位學姐正呆坐在頂樓角落的廢棄桌子上,四周十分寧靜顯得更加寂寞,如同看到了自己一般。然而我的第一個想法卻是:這人是不是有病?我這時才恍然大悟,難道在別人的眼中,我就是這麼一個懦弱的怪胎?我不禁感到一陣噁心,不在意別人眼光的我,卻在這時被自己的眼光直接衝撞,我感到絲絲的悲傷情緒溢了出來。

       原來在真正展現自己時,也必須少許的配合世界的腳步。其實一個人並沒有錯,反而還能從自己的觀點望出,進行相關檢視與對照,才是能真正了解自己,而不是盲目的想到什麼就做什麼。當下的我在頂樓看見那位學姐時,並不能立即接受自己的看法,因為那正是我會去做的事。但倒過來想,我只是在為自己的行為感到迷茫,卻忽略了自己眼見為憑的感覺,也侷限了對自己獨處的真正價值和意義。

       苦惱幾日的我,便想到了絕佳的辦法,那便是裝飾我的獨處動作,以聲東擊西的方法,讓別人誤以為只是一件再單純不過的小事,獨自傷心時就買個冰淇淋吃,或一個人仰望天空手上多拿著相機,這樣不是更能讓我獨處時,能更顯得理所當然,也能多增添一些興趣啊!

☆☆⟨一個人    九年級  賴孟昕

       繁星灑滿夜空,使得冒著受寒風險登上山風的人們發出一連串的驚呼。但他們不知道的是,熠熠星光看似密不可分,有的甚至重疊,實際上,在浩瀚的宇宙中,這些恆星可能相差幾百萬光年。

       平時,我和朋友們總是玩得不亦樂乎,不停聊著天,彷彿無話不談,但事實上仍然有些想法是我不願意透露給他人的,不僅擔心朋友看待我的眼光,也怕因此傷害彼此的關係。我相信我的朋友也是這麼想,因此即使我們確實十分要好,在心裡方面,我們依舊是獨立的一個人。

       不過,就算再怎麼「思想上一個人」有時還是會有真的很想說出口,但必須「三思而行」,嚴謹三思後,基本上會認為這是不合時宜的想法,此時雖然想逃脫「一個人」的狀態,找個能分享的窗口,卻僅能止步。因此,我開始寫日記,將當天浮在心的最頂端,卻慘遭鎖緊的想法釋放。寫作時,我依然是一個人ㄝ但卻有種和未來的自己對話的感覺,當心中的鬱悶想法寫在日記上後,明天的我又能展開追尋新感觸的旅程。我們不需要也不必將腦中所有想法訴諸他人,有時一旦說出口,可能造成往後不必要的煩憂,但也不需要忍受一個人藏著感想的痛楚,只要將心中想法寫下,便算紀錄了當下的情感。

        數點星芒在外人眼中,或許是再正常不過的是,但其實我們每個人的思想可能和他人相隔數百萬光年。我們不必因此害怕一個人的感受,因為每個人都需要自己思索的空間若想抒發想法,可隨筆寫下,令自己在夜幕中的星光因一個人的想法而更加閃耀。