林南竹小檔案

林南竹，1999年生，一個意見有點多的高中生，目前也是瀕臨絕種的動物（Homo sapiens，未確認亞種）。目前文獻報告指出，有定期往返固定經緯度位置的習性（24.987657,121.285699－24.959240,1212317），並以人類之紙張及布料築巢，排遺固定於(24.959240,1212317)。棲習於人類住家中，會收取衣物及洗碗，但從未將衣物折好或將碗盤置入烘碗機。目前煩惱不多，是單純的哺乳類動物(當然不會哺乳)。──微激百科

親愛的創作坊朋友們，大家好：

0.天問

有沒有過一些不切實際的幻想？

我曾立志要成為太空人，不過後來放棄了。

我曾立志要到亞馬遜雨林探險，不過快被砍光了。

我曾想像自己是國王、曾想像自己是一騎當千的騎士、曾想像當我十一歲時會有巫師來接我去霍格華茲（或其他……）。

那些夢想一直都沒有消失，我堅信他們仍存在著，是某個時空的真實。

真實與虛假，交織出我們的生命。那也並非虛假，只是同化了。

或許我可以當英雄，或許我可以實現夢想──或許所有人都可以。

或許這個夢想能讓世界更……

還記得國中會考的作文題目：〈面對未來必須具備的能力〉。那時，我實驗性地將喜歡的小說人物一一分析，舉出所謂的能力，最後得了四級分。

進武陵的第一次月考，題目是〈追尋〉，我盲目的不知要追尋什麼，就寫了要追尋自己的夢想。也不知道我的夢想該長怎麼樣？或許，會考時應該寫追尋的能力，段考時應該寫追尋面對未來----或許會比較高分。

不過，要追尋的只有漂亮的分數嗎﹖只需要有考試考高分的能力嗎﹖

天問。

                        1.  一點啟示，一點故事，而非指示

提筆準備寫這篇文章的草稿，開始無止盡混亂思索時，是在國中尚未畢業，提心吊膽等待成績，等待一免（第一次免試分發）結果的時候。

我們都渾渾噩噩的，等待結果，卻也害怕知道。

只能說五千字真的不簡單，努力了好久，才逼出不三不四、亂無章法的五千字。

五千和五百，不只差一個零。〈創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽〉，這是我的題目，雖然，寫作對我是抒壓，但這次不可避免的感到壓迫，擔心寫壞，也擔心寫成了一篇指南、一串指示，那樣是將自己的經驗強加在別人身上，而世界上沒有一樣的孩子，也沒有一樣的父母親。

希望我寫出一點啟示，一點故事，而非指示。

先說明一下我的家庭狀況，以社會課本的分類而言，是三代同堂，並且單親。目前和媽媽及弟弟一起居住於組父母家。

常說她是「母代父職」、「母兼父職」，現在的我難以體會那樣的困難，但可想而知。如果硬要堅持「嚴父慈母」、「一手鞭子，一手蘿蔔」，搞不好會精神分裂，我也難逃水管衣架竹枝愛心小手木棍掃把皮制腰帶雞毛撢子的荼毒。

幸好她選擇了有別於傳統的另一條路。用打的對小孩來說，是如同抗生素般藥到病除―這種說法也是有的，也因此許多大人對小孩來說雖親近，但也畏懼。

好像拿著武器，兩方都不能安心。但其實還有一個方法。

繳械。或者說是使我得以以相對同等的姿態或地位來對話。

比如說體罰，比如說「我說的話一定要聽」的命令式語氣……，是可以透過親子的努力去斷絕的，畢竟「屁股是用來坐椅子的，不是用來被打的」，這是三歲時的我，所反駁出的名言。

魔音穿腦，總比皮開肉綻好，被唸時還可以自我安慰一下。

2.  人本教育，不體罰

強調重要的一點，這是我唯一會認為是必須執行的指示。

不能體罰，尊重小孩的身體自主權。不能體罰，尊重小孩的身體自主權。不能體罰，尊重小孩的身體自主權。（因為很重要，所以要重複三遍！！！）

我不太想說原因，我也不曾體驗，但我知道這是極不好的。

體罰會助長暴力，會在孩子心中建立以「力量」為基準的價值觀，也就是勝者為王，敗者為寇﹔順我者生，逆我者亡，「暴力是萬靈丹」就此深深紮根……這是不令人樂見的教育方式，不令人樂見的成果。

不體罰絕對不只是在為小孩爭取權利，其實也和父母有關係。所謂養兒防老，在體罰的情況下很難完美的實現吧？是關係的問題，小孩會把父母當作寶，或是拖油瓶……

大部分的時候小孩的問題都在於高超的模仿能力，大人、長輩、卡通甚至路人，動作、談吐一下子便學了起來。本人的表弟曾邊滑神魔邊罵些短而有力的情緒表達字眼，一旁的小表弟馬上就學了起來。「靠腰」表現他很會說話的同時，還不忘注明出處（好網民的品德）：「是○○葛哥教我的！」

不只是對大人、父母親，我們都該注意，在小孩面前要多多小心，小心！我們可能污染了國家的棟樑，自己未來的保障。

言歸正傳，對於不體罰，我認為是一種人本的體現，是一種尊重，不強加力量於弱者的行為。正因為人能扶助弱者，而非以暴力對待弱者，才之所以為人。希望不體罰能成為世界的共識。

3.  責任分配

在家庭中，除了能平等地交換意見，責任分配，也是重要的。

平常「和善」的老媽，也只有在這時會發飆。不洗碗、不掃地、不洗衣晾衣，或是沒有幫忙做家事而翹腳看電視，就等著接下火山爆發而抱頭懺悔吧。

我極力集中精神，專心的被媽媽唸。碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎碎唸碎睡唸〜睡睡唸﹗諧音雙關﹗

「你到底有沒有在認真聽？｣哎呀，被罵了，請繼續。

事實上，每個人都對自己的家有一份責任及義務。認同而找到自己的家，就必須認同而履行這份責任，對社會、對我們生存的星球亦是如此，放棄了責任，憑什麼使用資源？況且即使盡到了極為基本的責任，也不該無限制使用資源。

「我以後要去很遠的地方旅行｣，「當我老了，我要住在海邊」，但我一定要記得，「做一件讓世界變得更美麗的事。」不知為何，當我被媽媽唸時，就想到了《花婆婆》的故事，又想著以我的能力，能不能從中領悟出什麼道理。

心不在焉的下場，當然是被罵得更慘，但我感覺好像看見了一個嶄新的宇宙----這就是求道者的心情嗎？

人對家有責任及義務，人對社會也有責任及義務，人對世界也有責任及義務，改變世界、讓世界變得更美麗？

老媽啊！原來你想告訴我，改變世界就從做家事開始！對不對﹗

後來我就乖乖去折衣服了。別人在看電視，我可是在改變世界啊！至少，我可以用帥氣的姿勢折衣服。

4.  由別人述說的體會，還是真實的體會嗎？

剛從國中畢業，對國中的課業記憶猶新，記得那些詞性，記得那些典故、那些別稱、作者、名人、內容摘要……等等，等等等一下，那什麼東西？

國中的課本差不多就是這樣，介紹作者以後，便是類似前情提要的大綱、典故，然後是正文加注釋，最後是課文賞析、想一想、小練習、參考書目。奇怪的點就是，我們做學生的只要朗讀課文、畫重點、背注釋，然後就是小考、中考、大考，或者小搞、中搞、大搞。

除了機車的改錯字及同義同音同型，考題常常出現「本課作者想要表達什麼｣、「本文的含意」，又或者是「某某某藉文字表述對大自然的崇敬及嚮往以及人類對大自然的破壞｣，對還是錯﹗不知道吧﹗

事實上這都有標準答案了，只能選The only one，Multiple options是不可能的，甚至沒有Another one。這種習題，連作者來寫，都不一定對吧？

為什麼要考試，不，為何要考這種問題？

很簡單，因為這種問題可以最快測出誰認真，誰不認真，誰有聽課，誰沒聽課……，而且公正、平等，又省時省力。而且，只要劃個卡讓電腦讀就好了，明清時代多落後，八股取士不公正又要人力批閱，而現在呢？多進步，多天才﹗

可以理解的是，每篇課文必定有一個中心的道理，是編者希望我們學習的。然而這種「文以載道」的方式，著實令人喘不過氣來----特別是它「明白」的標示出「道理」。

看似學了很多、寫了許多講義、補了習、讓「學習」名正言順的侵占了生活，學到了什麼？我不知道。

由別人述說的體會，還是真實的體會嗎？

原因為何呢﹖我曾試著和某家長討論過。是否我們這些小孩的想法，老師們無法信任？他問著我；我想是的，因為如果相信，教育的打分數制度，應該會崩壞吧？

當一個人指出了題目的不合理，並且得到認可，其他選擇了相同選項的人也會接踵而至，為了爭取同等的待遇。而教育者如何確定這些人是真的了解，還是僥倖猜對亦或鸚鵡學舌？

他想了想，覺得似乎也有道理。

5.  苦了學生，累了老師，肥了廠商

就把題目出活一點吧，能增加應變能力……

饒了我，不，饒了我們吧。

記得5月初看了一篇刊載於科學人雜誌的文章——張海潮先生撰文的〈考試壓死資優教育〉，文中提到資優教育有兩條路線：第一條大抵是世界上先進國家所採用的路線，即對優秀的個人採取無限制向上衝刺的輔導，而跳級學習對他們而言似乎是稀鬆平常。

第二條則姑且稱為台灣路線。資優教育與升學掛勾，盡量扁平化所學，旨在以學會的題材上多做難題、speed up、強調反應及解題的迅速。幾乎沒有向上發展的可能。

資優教育應著重思想的啟迪，而非考試導向的機械化練習。

而一般的教育，不也該這樣嗎？

一次又一次聽到家中長輩談論著很久很久以前的國中生活，我發現他們其實在國三就能應用三角函數了。我們則在二次函數上蹉跎，然後是複習、複習再複習。

明明內容比以前更簡單了，我們卻花了更多時間，在數理中曲折。

其實活一點的題目，講明白就是難度加高。有時事、有閱讀，又要應用，考卷變得多采多姿，雖然有時可以看到有趣的文章，但題目難到令人膽戰心驚，就沒那個興致去欣賞。

多而無當的變化，扼殺了提升整體學力的機會，浪費了可教學的時間。苦了學生，累了老師，肥了廠商。

基測是要你轉一個彎，而會考要你再轉好幾個彎。

基測是要你寫一本（講義），而會考要你再寫好幾本（講義）。外加補習。

我暈了。媽媽也暈了。大大小小形形色色五花八門的，全暈了。

6.  里程

我的家庭想必是不怎麼穩定的。

家庭是一個平衡，由父母維持著，再加上許多小小砝碼----也就是親人，才構成平衡。

這種平衡，也代表著生活壓力，拿開了大砝碼----父親，再拿走小砝碼----祖父，這就是我三歲之後演變出的狀況。壓力，重壓在女方。

我從未看過媽媽如字典上的美麗----脂粉齊施，穿金帶銀----她說，自從結婚之後，這些都不復存在。

有時我在閱讀小說時，不禁會去思考「勇敢」是什麼？故事的主人公拿著劍與死亡搏鬥，需要莫大的勇氣，但勇氣是否等於勇敢？

我想勇氣是只屬於弱者的，強者不需要勇氣，因為它有自信來代替。但勇敢又是什麼？

我想是給他人的勇氣，為了保護而生的勇氣。

為國而戰的戰士固然勇敢，捨棄了自己的自由，在柴米油鹽醬醋茶間周旋的媽媽更令人尊敬。我，是這樣想的。

看自己所擁有的，這就夠了，這是她給予我最大的禮物。

對未來的渴望會讓人成為怪物而吞噬一切，也吞噬自我。對過去的不斷想望則會作繭自縛，不得脫逃。

這是一個最好、也是最壞的時代，我所能做的就是守住現在，然後去創造時代、創造未來。

過去----給它三柱香就夠了，未來----按部就班地走過去。

原本這篇文章，應該要呈現我的歷程，我一路的摸索。不過，前面都是我的自言自語，閱讀到文章中段就不讀的人，應該也挺多的。

給父母的一封信，感覺更像是寫給自己的（所以請多多包含），每當寫作文時，我都會不斷的問自己，我經歷了什麼？我經歷過什麼？我最渴望捕捉的，就是我的真實。

因為，寫作文就是呈現出真實的自我，呈現「我」這個個體會表現的想法，這個過程----翻找記憶----與其說是按圖索驥，從檔案櫃中取出文件，不如說是從垃圾堆中挖東西。

感覺是在胡言亂語，其實這樣說也沒錯。

我想，我的水準還襯不上五千字的作文，文字的密度也不足。

謹以此篇作為嘗試里程----未來的許多個五千字，都不會比此更記憶深刻。