創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽13：一直都在
小檔案：
張育甄，出生於
親愛的創作坊朋友們，大家好：
生活安靜輕巧如我。國小太過遙遠不提，國中三年待在升學導向的私立學校，遲來的「青春期」在高中，反覆披衣起彷徨卻也沒將這樣的焦慮轉換為動力，成就一段難忘的年少輕狂。
所以，接下這份書寫責任時我一直在想，究竟有什麼是值得分享給大家的？比如親子間相處起來最好了無遺憾，但很可惜我們家沒有。或者至少要做彼此的知己，如此才能互相包容體諒。聽起來滿好的，我們家卻依然無法完美示範。
那麼我到底該分享些什麼好？
我想，還是老套一點、務實一點、真誠一點。這些話題都是了無新意的——就讓我說一個關於理解與支持的故事吧。
1. 我們家很好
妳們家真好！
對呀，我們家很好。
我實在想不起來，究竟是從什麼時候開始，自己和朋友間會重複這樣的對話。話題通常不是我起的，但繞著繞著總會輪到，有人將不好聽但不太嚴重的髒字套在雙親頭上，然後轉過來問，那妳呢？
通常這個時候我都是強力附和對方論點，點頭如搗蒜還直嚷「怎麼可以這樣」。可是，矛頭突然就對準我的家人了，思緒緊急煞車，我採取的策略大都是往反方向猛衝——如果是我們家的話，我爸不會這樣，我媽比較傾向那樣，我……
答要答得圓融，汗流浹背面紅耳赤表情心虛都沒有關係，因為我們看不見自己的表情，有時候說著說著，連自己都能說服。同儕通常聽過就忘了，也許在剛剛聽完的時候留下一句「妳們家真好」。所以，會被這個禮貌性的「好」困住的永遠只有自己：對呀，我們家很好。我們家，很好。
我們家到底好在哪裡呢？比方說爸爸的社經地位穩定，媽媽可以安心地賦閒在家，兩個小孩雖然不是絕頂聰明但仍被歸類為好學生⋯⋯我相信，這些足以證明我們家是傳統定義中的「很好」，於是反覆練習論證，讓我在任何時候都能以最快速肯定家庭的每一個環節。
既然真的很好，那麼維持這樣就可以了。從國小，到國中，再到高中，我的家庭幸福守則慢慢被濾得只剩下一句話：這樣就可以了。
2. 這樣就可以了
從基本上說來，我的國小生活一路順風，國中差點陰溝裡翻船（但以結果而言仍舊是好的），高中簡直到了差強人意的地步。
隨著年齡增加，越來越多人告訴我們「人生是你自己的」，但我只有越來越想反駁這句話----我們變得更加在意群己關係，擔心插不進那些最嘈雜的話題、或制服的穿法與同儕不同該怎麼辦，即便放得下前述者也不得不面對分組時「三缺一」或「二多一」，也有許多人學會攔截成績單的祕訣；因為我們再也無法以年紀小為由逃避責任、逃避父母的期許。
等到我終於發現「當然不是這樣就可以」的時候已經太晚。
我是其他家長口中非常乖巧的那種小孩，我的名字是出門遊蕩的安全牌，他們也很樂意讓我鑽進自家車門順道載一程。畢竟禮貌溫順體貼不是難事，有心就能做到，但當個好人實在不能算這個世界的生存技能，於是我還被要求一點別的、比較「家風」的東西，可是我卻讓父母失望了。
我曾經以為高中生的成績單只是參考，難道還要像做錯事的孩子一樣被訓話嗎？事實是，還真要。還真不是「這樣就可以了」。那我要怎麼辦？
通俗的解決方法有二，進輔導室或者直接找家長談談。因為我實在不喜歡輔導室的氣氛（我都已經這麼憂鬱了，你還塞給我熱茶呀暖黃色的絨毛娃娃呀⋯⋯覺得很諷刺是我的錯覺嗎？）所以一口氣傳了百字以上的簡訊回家，沒想到卻弄得媽媽心情鬱悶、爸爸語重心長地開導我：其實妳媽媽和我已經很寬容了，沒有特別要求妳什麼，妳應該要知足。
我從來就知道自己家裡的情況比平均值好上一大截，但有問題就是要解決，而不是單方面安撫完後表面上天下太平，傷口上的膿水卻偷偷地繼續流，越積越多。
然而很可惜的是，當時家裡的情況並不允許我繼續「無理取鬧」下去，我又太擅長說服自己，一增一減之下，竟然就這麼拖到指定科目考試結束。現在回想起來，不是傷口在化膿後自己癒合，而是還沒有積滿。
那麼如果有一天，積滿了，會怎麼樣？
會不會爆炸呢？
當時的我真的很想知道，但是，我並沒有等到爆炸的那一天。
3. 我們該拿妳怎麼辦好
我可以無比坦誠地這麼說：考完指定科目考試並且對完答案以後，我覺得天塌了。
女媧？那是什麼？
我也可以無比真摯地這麼說----如果沒有這一次的大災難，我（或許與我的家人）就會繼續心存僥倖下去，反正結果好一切都好，不是說眼前的成功足以一掃從前陰霾嗎？但人生還真不是通關遊戲，而是一環扣一環的因果串聯。
高中三年，我幾乎聽了三年「考上臺大，妳絕對沒問題」，但天知道全世界只有我最清楚這個問題有多大。
一開始當然是沒關係的，時間還久嘛，慢慢來慢慢追，到了考前一刻絕對能追足十成十的把握。
後來再後來，破綻已經變成怵目驚心的窟窿，但那些輔導室等級的加油打氣仍舊鋪天蓋地而來（高中時代的我真的很討厭輔導室）。無法容忍自己在最後關頭自亂陣腳，我只能窩囊地道謝再道謝，然後將它們通通收下，讓自己變得擁擠又煩躁。最後結果出來，什麼樂觀向上的鼓勵都灰飛煙滅了，我，我們全家，還是必須面對那一張冷漠至極的成績單。
我似乎還妄想著保有早已支離破碎的「很好」，凝重著一張臉喃喃也許重考比較好。
正面遭受這句話的是媽媽，她呆在原地不知道該說什麼好，然後我馬上就想從她面前逃離，否則再這麼尷尬下去會讓我們之間的隔閡變得太明顯。
沒想到我還來不及跑，爸爸已經開門進來，他一聽立刻著急地（大概是的）大聲開導我：重考？重考符合經濟效益嗎？妳考差的是數學，臺灣有多少所大學的多少個科系不採計數學！去把招生簡章翻出來，怎麼可能一所學校都上不了……
直到今天，我仍然不曉得爸爸當下的激動情緒該作何解，因為我似乎只有聽見：「怎麼可能一所學校都上不了」。臺清交成政，以及我長大的中央，我總是覺得這些就是我們家定義裡臺灣所有的大學了。
還記得我小學的時候曾經隨口問過，等我大學時，留在這裡唸中央行嗎？爸爸給我的回答確實是：差強人意，還是不要吧。所以我久久才從震驚中回過神來，認真翻過招生簡章的每一頁；而最令人感到啼笑皆非的是，我的成績落點恰恰就在中央。
你們該拿我怎麼辦好？
不怎麼辦，去唸大學，就只能是這樣了。
那麼我要就讀中央嗎？
還是不要吧——這一次，是我自己說的。
4. 雖然你們不了解我
從對完答案直到填完志願的那一刻，我都沒有將中央列入考量。當然不是因為中央不好，而是我再也受不了這種痛苦的拉鋸戰，更無法忍受縮在家裡的大學生活。能夠毅然決然將中央從志願序裡剔除，有一個很重要的先決條件是家裡經濟狀況允許。
我們家是絕對沒有問題的，難就難在父母頷首與否。
就這個關鍵而言，我非常狡猾地讓所有人相信自己填上師大的機率大於百分之五十（事後準確估計的結果是，大約就百分之五十吧）中字輩都是以防萬一，所以填不填中央相較而言就沒有那麼重要了。
由於我對除中央以外的中字輩學校一竅不通，上網爬文之餘隨口問問，中山中文和中興中文孰優孰劣？沒想到，隔天還在睡夢中就聽見手機鈴聲大作。我迷迷糊糊地開口說喂，電話的那一頭馬上傳來爸爸有點急迫的分析：我已經替妳問過認識的教授了，其實這兩所學校差不多，不過著重的部分有點不一樣，還有如果妳去唸----
我把手機捏緊，帶著濃濃的鼻音說好，再說好，最後說我知道了，謝謝你。
其實我早就已經鼻酸了，雖然腦子裡想到的都是些亂七八糟的東西：爸爸不是才狐疑地問過嗎，說妳國文的長文怎麼拿這種分數啊，妳真的有天份嗎？去唸中文系沒問題吧？以及高三時拿了一個小小的散文首獎，只向媽媽稍微提過，結果第二天就受到爸爸有點奇怪的責備：妳怎麼都沒跟我說呀？文章在哪裡？借我看一下，雖然我都看不懂妳在寫什麼……想著想著，我居然就悶著頭在棉被裡哭了起來。
真的很像電視劇裡的親情橋段，雙方都彆扭，看得觀眾乾著急，我就是搶著吐槽說大道理的那一個，沒想到有一天竟然發生在自己身上。
除此，還有我們家冷僻的餐桌話題，比如我大聲問弟弟：你說六一居士是誰呀？偶爾，爸爸會突然一臉自信地回答「蘇東坡！」然後被我嘲笑整整一個晚上。令人意外的是連同班同學都答不出來的「山抹微雲」，媽媽可以氣定神閒地秒殺四座：秦觀秦少游！
即便如此，我依然知道他們不了解我。明明禁止我遊手好閒翻開三國演義（看半文言版的也不行），卻永遠說不出我最喜歡的文學家；明明我寫的是最淺近的白話文小說，卻看得毫無共鳴還眉心深鎖；明明，完全、絕對、毫無疑問地不知道我在想些什麼，卻依然能讓我在被窩裡紅透眼眶。
我已經忘記究竟是在哪裡（或哪些地方）看見這些句子，大約是電視劇或小說或什麼真實案例吧，畢竟，我們家就是這樣的。
「你們真的不了解我。」
「但我們愛你。」
我才知道它們並不衝突。
5. 一直都在
這個結尾實在老套透頂，但寫至此，我已經不知道哭了多少次。
老實說，下定決心要寫這一篇文章的時候，我是非常非常緊張的，也在腦內打過不下十次的草稿，卻通通是關於我們家怎麼樣怎麼樣的好。
我非常討厭說謊，於寫作猶是，畢竟情緒是砰一下就爆發了，然而落筆須經由心到腦到手，再怎麼樣也經過幾次沉澱，所以假更假真更真，我無論如何也不想要將假得不能再假的心虛付諸文字。
如果寫不出模範家庭，那就務實真誠一些。
我無法將那些家長應做到的或孩子應分擔的分類歸檔，只好瑣瑣碎碎地叨念一個已經融化在我的靈魂裡的故事；即便如此，它依然缺乏震撼人心的特出處，我甚至連這些「碎碎唸」究竟能否打動他人都無法肯定。但是，在我們每一個人的生命中，最重要的難道不就是這些用不著他人喝彩，卻能讓自己感動得熱淚迎眶的溫暖橋段嗎？
於我而言，他們，一直都在。
6. 在那之後
首先，我必須說，這一個段落是這篇文章的其他部分大功告成的幾個月後才動筆的。
所謂「幾個月」，說長不長，說短不短，我就像所有大一新鮮人一樣，搬宿舍，買課本，參加迎新活動；找一個舒服的位置，將自己安頓下來。
說真的，一切都很平常，實在太平常了，我既非所謂「夯姊」、又不特別擅長交朋友，只能默默磨亮自己也許能閃閃發光的部分，有時候連自己都不清楚那個部分在哪裡，就磕磕絆絆地撞出一個來。
我繼續寫字，參加劇團和詩社，慶功宴玩到兩三點還被女宿記點，傻傻相信（客觀來說好像真是這樣）自己已經在活一種截然不同的人生：不再像高中一樣，每一次醒來都想消失、每一次踏進教室都有想哭的衝動、每一次回家，都無法好好直視雙親的眼睛，口齒清晰語句鏗鏘地說一句：「我都好」。
是的，我想我已經走過來了，不再有每日面對父母的壓力，電話也是三五天一通，剛開學時週週回家，後來要是沒有要緊事，寧可省下三百多塊的車錢窩在宿舍。
我只是有點困惑，每一次回家，地板是不是又變得冰涼，桌上的鮮魚湯倒是越來越暖，放了好多薑，燙燙辣辣的，總是害我必須躲起來，偷偷揩眼睛。
是冬天來了，是北部比較冷，當然更可能是人之賤性，稀有了，才會掰著手指算家裡的好處。
我像是在確認這裡真的變得溫暖，關於自己，我說得少又更少----暑假時參加的全國臺灣文學營創作獎結果出來，是小說組首獎，聽起來好像很厲害（於我來說是的，這是意料之外的驚喜），我卻雲淡風輕地將它變成「順帶一提」。
我表現得安靜，家裡的反應也安靜，要在好幾週以後我才知道，爸爸偷偷要弟弟上網訂購幾本得獎作品集，說想送給同事。
以父母而言，這真是再平常不過的反應，我的淚腺卻很脆弱。
想起的事也沒什麼特別，頂多是爸爸說希望能介紹幾個他認識的作家或編輯給我，他用嚴肅卻有些彆扭的語氣說了，妳想走創作是嗎，我問了，要是想把文章寫好，可不是只有中文重要喔，如果能兼取中國文學與西洋文學的長處，妳才有辦法贏過人家……
又來了，那種經濟學家的理論分析，我聽了就笑，一直笑到哭，文學這個領域很不一定好不好，哪有所謂照做一定贏的策略啊，真的是喔……
我想，我們家的故事到這裡可以告一個段落了（再寫下去連我都要不好意思啦）。
真的沒有哪裡厲害，問題一堆，溝通不良，有一個無法面對面說出心裡話的女兒。但是，寫完這一篇草稿艱難、實際動筆反而毫不費力的文章以後，我想我是真的可以抬頭挺胸地這麼說了：「是啊！他們一直都在。」