漫步在櫻花綻放的虎頭山小徑，走在前面的先生揮手示意要我停下來，我知道他又發現了什麼動物？先生從小在山裡長大，像是「獵人」裡的小傑，對動物的感應很強。而我，從幼稚園的戶外教學、國小的遠足、假日的踏青，都有虎頭山的記憶，卻不曾發現過什麼動物。直到遇見從恆春到桃園工作的先生，我才有機會重新認識我長大的地方。

我的視線朝著他指的方向看過去，只見細長的枝條在空中搖曳，葉片發出簌簌的聲響，我循著聲音的方向仔細尋找，忽然，看見一隻松鼠盪著不算輕盈的身子，俐落的在樹叢中穿梭，我的眼睛跟著牠跳上跳下的彈跳，始終無法看清牠的模樣。

在野外觀看動物跟在動物園很不一樣，動物園的動物是待在我們視線可見的範圍裡，就算有時躲起來，也知道牠就住在家裡面。動物園的家再大也比不過一座山的遼闊，在山上看見動物的機緣是可遇不可求，像是天上掉下來禮物，不是每個人都有幸得見。而相遇是匆匆一瞥還是凝眸細看，更是在佛求了幾百年的機緣。

松鼠終於停在一根枝條上歇息，我抓緊時機匯聚全身精力，讓精力集中在雙眼，細細凝視著牠，其實牠的身體很小很輕盈，是牠的尾巴，幾乎跟身體一樣大，讓我差點誤會。

定精細看，牠的尾巴好漂亮，像孔雀開屏，又像偷摘蘆葦黏在尾巴上，如夢似幻像把秋天夾帶到春天。

先生問：「松鼠和老鼠明明很像，為什麼松鼠很可愛，老鼠卻那麼可怕？」
「因為尾巴的關係，讓他跟長得很像的老鼠命運大不同。」松鼠尾巴圓圓的，圓形的物品就是可愛，沒辦法。(除了人以外)放射狀的展開，好像人把手張開等著擁抱的姿態，讓人覺得安心自在。老鼠的尾巴則像是躲在幽暗處的鬼魅，見不得人。好像天生就注定，往後截然不同的際遇。

人好像也一樣，表面上看起來差不多，實際卻有各自的臉模與精彩。
不過，人比動物幸運多了，外型可以靠裝扮與手術改造；內在可以靠書本充填精實，只要願意、只要有心，就算身為老鼠也可以憑藉自己的努力，成為受人歡迎的可愛松鼠。

先生問「你沒看過野生松鼠吧！」
「野生松鼠，我好像連真的松鼠都沒看過，只看過卡通影片裡的松鼠。」

先生就像我的專屬大自然老師，為我開啟自然界的遼闊。
也不免想問，同樣是人，為什麼差這麼多？