秋芳老師說「一個人搭火車太可憐。」可是，有時我喜歡一個人坐火車，靜靜看著窗外景物飛掠，風景不斷變化，因為永遠不清楚，站在前方等著我的會是什麼樣的景色？因為不清楚，所以有了期待、有了盼望。

第一次一個人坐火車到台北，再搭計程車到總公司受訓，心裡裝著惶恐與害怕，當時主管的女朋友是同公司的莫逆，她擔心我和主管一起搭火車會擦出浪漫情愫，堅決要求主管不能跟我同行，無論我怎麼解釋都不能動搖她的意志，最後，還是我自己一個人孤伶伶北上，那是我第一次覺得火車這個最浪漫的交通工具，他載我去的遠方是孤寂的、是不被信任的。

第一次一個人坐火車到花蓮出差，合作單位有個男士熱心幫我提行李，不到五分鐘衝過來一位女子，充滿怒氣的對我說「她是我男朋友！」我的思路有點混亂，不懂提行李和「她是我男朋友」之間有什麼關連，往後幾天合作的日子很不好過，那是我第一次覺得火車這個最浪漫的交通工具，他載我去的遠方是憤怒的、是不友好的。

一次又一次的遠行我慢慢瞭解，無論前方是孤寂或憤怒，就像烏雲與暴雨，是邁向遠方道路必經的風景。

有些路不是我原本想走的，有些風景不是我所能預期的，但是，路不得不走下去。我常常想也許是菩薩指引的路。

七年前轉換工作到作文教學跑道，跑班一年多後進創作坊，跟朋友分享消息，她說「我興奮的嗓音像是要衝破雲霄」創作坊是補習界的「台大」，可以進創作坊是我生命中的一大亮點，以為從此以後我走的路是康莊大道。無奈四年後，因為孩子的關係，離開創作坊團隊，離開像是脫離一節節長長的車廂，只剩單獨的火車頭獨自邁向不知前方在哪裡的路。

結束四年快速的旋轉，靜止後只覺頭暈目眩，我想我還是適合旋轉的生活，這一年的修養，轉換不同方式旋轉，學習烹飪、做點心、蛋糕，夜晚、假日的時間留給家人。白天懇請元智大學的教授讓我旁聽課程，「二十世紀中國文學史」「修辭」「現代文學創意習作」「小說選讀與習作」課程，讓我在休息中依然能夠成長。每週爬虎頭山，假日與家人郊外踏青，還到「張家界」旅遊，寒暑假帶領作文營隊，享受教學的美好。這一年從不知前方在哪裡到悠閒的走，一路走來到也愜意，還計畫跟Lisa一起去北京自助旅行，以為這條路會這樣走到煒之基測結束。

年初這條路走到底，我回到七年前重新找工作，很幸運應徵就被錄取，而且作文班就在住家附近很方便，我重新開啟作文教學工作。班主任告訴我上學期作文班有8個學生，可是這學期竟然只剩3個學生，我想重新開始只要有學生我就教，試聽後有個孩子很想學作文，卻因家長不願意，苦苦哀求我讓她一直試聽課程，我只能狠心的拒絕她，後來有孩子報名，有4個學生了，這條路很小很窄，但是，應該可以走很遠。

跟朋友閒聊作文教學，她跟我提起，有位英文補習班老闆想找人合作，增加教室使用率，她帶著我去談合作細節，老闆是性情中人，一談就敲定，用一個星期招生，3月5日舉辦作文說明會。花了很長時間準備說明會，當天家長學生來了十幾個人，結束後下樓，只見大家都在討論團購，心中滿是疑惑，終於有位家長詢問作文班的細節，說明後她問「三人同時報名，能不能打折？」我摒著溫柔而堅定的語氣靠訴她，我的價格跟坊間的作文班一樣，而且我的價格等同價值，說完她們就離開。

所以，說明會後無人報名，我沮喪、檢討，請行政小姐詢問家長的想法，有人說「聽一堂課就會寫作文所以不用學。」「希望可以像英文課一樣，一堂課背幾個成語，才看得到成果。」她們建議我改變教學模式，才會報名。我想起，以前帶過一個作文班，每一個小朋友作文開頭都寫「陽光普照，風和日麗」；吃東西就寫「垂涎三尺」；下雨就寫「落湯雞」，我不希望孩子的書寫是這般模式化與千篇一律，希望他們經過思考整理出自己的看法。有一些從事作文教學的班主任或老師經常給我建議，一篇作文裡有成語家長會很高興，覺得孩子有進步。可是，我不要只是家長高興，「覺得」孩子有進步，我要孩子有明確的進步，寫出自己獨特的風景，這才是文學最迷人的地方。即使沒有人報名，我還是要堅持不變的初衷與理想，只是這樣的堅持與理想讓我很難受、很揪心。

作文教學7年，從不曾招生的我，遇到教學以來最大的瓶頸，我不會招生。以前在創作坊，只要專心備課教學，所有的疑難雜症都有秋芳老師和行政人員為老師解決問題，從來不知道教學以外的事處處是學問。星期六的班更是一下子就額滿，離開創作坊，卸下「名牌」的光環，這列火車駛進死巷，前方沒有路。

沒有路的時候，一個彎道出現。星期四我婉拒打折的家長報名了，而且一次報了3個名額，我請教她報名的原因，原來是其中有個孩子有作文功課不會寫，試聽後像注入能量會寫了，家長開心的報名還一直感謝我。

後來又有一個孩子報名，3月12日開課，4個學生開學，說明會時特地來幫忙的美寬，帶了他國二的兒子來報名，我婉拒了她，因為這是針對小學生的課程，不適合她的兒子，她說「聽了你的說明會，我自己都覺得作文功力增加，你也知道我一直在尋找有創意的作文教室，以前因為你在中壢太遠不方便過去，現在你回桃園，一定要教我的兒子。」聽她這麼說，我同意讓她兒子試聽，試聽後我搶先發言「育維，如果覺得太幼稚就不要上課，不要受你媽媽的影響」他想了一下，「不會幼稚但很好笑，我想上課。」我只好勉強的收這個學生，可是，心裡很擔心上這個班對他有幫助嗎？這週思考課程需要做哪些變動成為我的功課？隔週，育維帶他的好朋友來上課，試聽後韋儒也決定要上課，Lisa打電話給我，當天另一位來幫忙的朋友，想讓她女兒來上作文，問我收不收？她女兒已經從大學的中文系畢業，我怎麼收啊？Lisa轉述，她女兒沒有受過專業的作文訓練，覺得我的教法簡單易懂，Lisa也表示，想讓她就讀專科的女兒跟我上作文，我有一種該上的不上，不適合上的卻一直想上的困擾。

這樣的結果我很疑惑，一樣參加說明會為何結果會兩極？

後來有兩個學生試聽後立刻報名，家長很認同我的教學理念，8個學生穩定進步，我的心穩定些，小陞下課後送我一顆糖果，含著甜甜的糖，終於體會「苦盡甘來」的味道。這個班是英文班，我是他們除了英文外第一個合作的老師，他們對於作文教學完全陌生，我對他們的運作也是如此，大家彼此都在磨合中。但是我感謝這位老闆，讓我看見不曾見識過的奇峭景緻。

這段路走來算不算驚心動魄？因為走的崎嶇，我看見的風景比別人瑰麗。告別創作坊團隊，獨自搭火車回程的路上，我知道有些路必須自己走，有些苦必須自己承受，承載傷痛的成長，是走向遠方必經的風景。