寒假班前一天，搭配五套長裙款洋裝，帶著我的「配備」到創作坊，將繡花鞋放在教師休息室，杯子、拖鞋放到二樓，一一歸位後，我的心也歸位了。夜晚，照例是「失眠」這位朋友陪我度過。

一、快樂根本
上課第一天，氣溫很低，十度左右，我穿上羽絨大衣和雪靴出門，才勉強可以抵禦寒冷。

第一堂課告訴孩子，快樂是一切的基礎、源頭，我從自己的生命經驗裡，整理出有趣的故事跟孩子分享，寫作文很簡單，只要撿拾生命遇合中，每一個深刻畫面，生活中的每一件事都是作文的素材，只要學會觀察，寫作文是一件簡單又快樂的事。

說故事加示範表演，很快地，沒有門的大教室就將全班歡樂的氣氛散播出去，孩子寫作文時，坐在椅子上細看每一張臉，靜謐、專注，我經常升起一種「朝聖」的心情，在看他們寫作文。此時發現上課時，只穿一件套頭保暖衣和背心長裙的我，竟然汗涔涔，私底下話不多的我，只要上起課，就會化身為「一條龍」老師，在台上傳授文學的熱情，因為我相信，老師的熱情，是帶領孩子通向快樂的大門。


二、人格教育
五天的課程，我們採訪、演講、團體討論、演戲，展現文學的多種樣貌，沉浸在愉悅的氛圍。

有個新生，第一堂課像是走入刑場般的走進來，隨著課程的進行，臉上時時綻放夏花的燦爛，這是身為作文老師最芬芳的報酬。演戲時，他過於興奮，脫口而出不好聽的話，我立即讓整組同學下台，詢問全班，老師不讓他們繼續表演的原因，孩子都回答「有人說出不好聽的話。」

這件事讓我很感慨，經常告訴孩子「說好話」「負責任」「團體感」是我們共有的價值，「說好話」不難，難的是，當我們情緒有所波動時，還能堅持「說好話」？人的情緒複雜多變，在恣意縱情的歡愉裡，在烈焰升天的怒氣中，更能知道內在底蘊將「說好話」，視為口號還是信念？「說好話」的進階豪華版，控制情緒，永遠不要用話去傷害別人。


三、心靈交會
連續幾天的課程，孩子和作文已經變成好朋友，而最好的朋友除了讓我們快樂，要幫助我們心靈成長。第四天，分享《最後的演講》這本書，也許是去年好朋友離開，讓我對最這本即將離開世間的父親送給孩子的禮物更有感情，在家中練習介紹這本書，數度眼眶泛淚。

愛孩子、愛妻子、愛每一個人的藍迪教授，收到人生的壞牌時，他沒有選擇抱怨、生氣，他選擇讓愛持續，在僅餘的時間裡，準備最後的演講，留給孩子他愛過、他存在過的證明。當烏雲遮住星子，我們會慨嘆「烏雲」這個小人遮住星子的光亮，也可以感謝「烏雲」為星子敷上竹碳面膜，韜光養晦之後，光會更溫潤。面對人生的壞牌我們有選擇權，有能力選擇讓我們過得更好的權力。

孩子們收起平時的笑臉專注聽著，空氣中彷彿連風也靜止了，尤其是說到最觸動我心的〈開著敞篷車的人〉，有時候我們必須偽裝自己，假裝自己很堅強，久了，連我們都分不清楚內心世界的真正想法，藍迪教授知道自己罹患癌症，在一個人獨處時，依然因為心情愉快而露出的那種心不在焉的微笑，那是熱愛生命的微笑。

最後的一篇作文〈這五天我學會的事〉，好多孩子寫「因為聽了老師分享《最後的演講》這本書後，我學會遇到生命難題與挫折時我們有選擇權，可以選擇讓自己活得更快樂。」這五天，我們的內在心靈在最深刻處交會。


四、牽手一生
有些書可以很幸運的整本看完不被干擾，但是，總會有一些事打斷我們看書的興致，無論再怎麼匆忙，我會在合上書前放上一張書籤，等到有時間翻開書本，密密麻麻的黑色字體與留白的場景像是曲終人散的咖啡廳，書籤像是小小燭光，照亮我們分手的地方，點燃冷卻的心，很快的就可以再續前緣。

寒假班結業，送給每一個孩子，各式色彩繽紛的書籤，特地找到在小圓孔上繫著高彩度的銀色緞帶，書籤跟緞帶綁在一起，就像是我跟書本綁在一起、跟孩子綁在一起。我在背面寫下學期教授的《先知》句子，希望下學期上課時可以將這張書籤夾在《先知》的課本裡，希望這張書籤牽著我們的手，從寒假班到春季班再到暑期班、秋季班，一直一直牽手漫步文學花園。

告訴孩子我送書籤的意義與心意後，讓孩子寫一張小卡片送給他們想祝福的人，宣竹：「秀芝老師離開創作坊時有送我們卡片，卻沒讓我們寫送她的卡片，現在，我最想寫給她，老師可以幫我轉交嗎？」「當然沒問題，老師還會將你的深情一起轉交」告訴孩子「老師好高興，宣竹這樣惦記曾經教過她的老師，這是世界上最深情的印記。」接著，孟宣舉手，也要寫卡片送給秀芝老師，此時此刻，不管有沒有上過秀芝老師課的人，全班都沉浸在感恩的濃情中。

我伸出去的手，孩子牽到了。

也希望他們可以跟書牽手一生。