每一個英勇的小孩，都應該擁有一把自己的玩具槍，那是我小時候所堅信不移的。當時我們一掛不自愛的小朋友，每個人的志願都是長大了要去當兵，差勁一點就當警察；總之，槍之於我們，是生命中不可離棄的事物。那時藍波拍到第幾滴血了呢？小馬哥懷裡揣著兩把手槍單刀赴會，而我們猶在那些巷弄之間，互丟那些想像成手榴彈的小石子，煞有其事地模仿攻堅部隊，隱在牆角之後，死命扣著扳機。那些塑料鮮艷的玩具槍（縮小版的M16、仿香港警察的點三八、甚至因為日本科幻片而流行起來的宇宙激光槍）皆發出一種奇怪而尖銳的、其實並不怎麼類似槍響的合成聲音，喧鬧了整個下午。

然而手裡有槍還是不夠的，我們還必須依靠想像來補裰那簡陋無比的戰爭場景。我隔壁家的前院就是醫院，誰陣亡了就要在那裡待到遊戲結束，水沟是戰壕，三輪腳車是坦克，尼龍繩圍成國界……小朋友們分成兩個陣營，各自握著心愛的玩具槍，閃躲在那被任意命名（你說要有光就有了光）、悉心建構出來的想像情景之中，直到不耐煩的鄰居開了後門出來罵人，大伙一哄而散，整個後巷才驟然恢復它原有寂寞而處處斑駁的頹然之貌。回頭一看，有一隻野貓小心翼翼從籬笆探出頭來，快步地越過巷子，原來戰爭已經結束。

我如今回想那刻光景，彷如仍有油畫筆觸那樣幽微起伏的細節，留在想像出來的斑斕布幕之上。我們曾經不自覺地置身於此。那是孩子們自那尚未踏實的現實世界中所一起創造的一處隱喻世界，後來卻隨著時間一直淡出、淡出。我那時早已遺失了我的最後一把玩具槍。有一天去到雜貨店裡問，才知道他們早已不再販賣那種一股硝煙臭味的炮槍。許多年後，我離開了那條寂靜之巷，一個人住進大學的宿舍。記得有一次，我的室友不知道從哪裡弄來了一把BB槍。他努力按捺著激動的情緒，向我詳細地解釋，這是仿貝瑞塔M92F型的手槍，雙排式彈匣的設計，鋼製的滑槽及槍管，再加上鋁合金槍身－－除了彈匣裡是BB彈之外，和真槍根本沒差別！我記得我手裡握著那把重甸甸的手搶（這、這是駱以軍後來在「手槍王」所建構出來的另一個世界了？），手指撫摸那鑲刻在槍身上的線條，心底卻有些迷惘：這是一把那麼真實的手槍啊。

為何我們總是在那已然不能再虛構成任何華麗場景的市街裡悵然若失？我們無法再虛構了，因為它已經比我們所能虛構的更為華麗，且更真實。世故的小朋友們數如家珍地爭論AK47和M4A1哪個比較好用，他們剛從電腦遊戲的一場廝殺回過神來。我不禁有些心虛。如果我告訴他們，我小時候在巷弄裡玩那種只能射出疲軟子彈的塑膠假槍，或者是那種可以調整各種音效的宇宙激光槍（必須想像那槍口發射出雷射光將敵人切割兩半），會不會換來他們的一臉疑惑－－這是假的啦－－就這樣理直氣壯地把那背景的布幕戳破。

我有時仍會想像，我有時仍會想像我那群如今彼此失散的童年玩伴，是否仍然在各自的辦公室抽屜裡偷偷收藏著一柄失落的玩具槍（螢光綠水槍、宇宙槍、還是那把子彈上有個吸盤的彈簧槍）？似乎活在這樣艱難而空泛的現實世界裡，會因為自已擁有了一把手槍而踏實不少。他們會不會趁四周無人的時候，把槍從抽屜深處掏了出來悄悄把玩？他們會不會還像小時候那樣把槍指向那看不見的某處，就像你在某一天突然在我耳邊這樣告訴我：「喂，怎麼樣？昨天我把自己射殺了。」