我們中學以前有所謂的髮禁。那既是男生女生的頭髮，都不得超過規定的長度，否則訓導主任就會讓你好看。班上的女孩子們幾乎一律是清湯挂面蘑菇頭，男生嘛，都把後腦勺的頭髮削得老高老高，絕對不能踫到領口。回想起來，那似乎是個頗壓抑自我的年代，只是身處之中的我們卻渾然不知。記得有一次，有一個隔壁班叫做阿寶的女生（我們都知道她是戲劇社的大家姐）不知發生了什麼事，剃了一個光頭來上課。她一臉不屑地經過每一間教室，若無其事走過每個人的面前。大家都嚇呆了。那時我好像也擠身在一路尾隨著她想看熱鬧的好事同學之中，突然她回過頭來，自那張有些貧血卻倔強的臉孔上，扯開了一彎詭計得逞那樣令人迷惑的微笑。

據說那個叫阿寶的女生後來還是被叫到訓導處去了。似乎也沒辦法進行什麼處罰，只能任由那顆泛著青綠的光潔頭顱－－推翻了被規定的少女形象，堅定地選擇了和她們決裂－－繼續無比突兀地混在一眾蘑菇女生之中，且漸漸長成像小男孩那樣毛刺刺的樣子。我並不知道最後那個女生到底有沒有「恢復原狀」，最後一個學期結束，我們畢了業，而她像是被虛構出來的人物，完成了故事的隱喻之後，就這樣不知所蹤，再也不曾見過面了。許多年後看到岩井俊二的「青春電幻物語」，也有一個把自己的頭髮剃光的女生，才愕然發現那背影如此熟悉。

我自己亦有一次頗為難忘的經歷。

記得那時每個禮拜的周會，我們全校師生都要在操場上集合，等待校長在司令台上訓話。我總是在那沒吃早餐日光又烈得令人想暈倒的虛浮時光，無聊又艱難地等待周會結束。然而我想說的是，周會之後，照例要把兩個班級留下來做儀容檢查。而我那時不禁心中忐忑不安，我的頭髮長度已經被班導師警告了好幾次了。那次訓導主任終於還是巡到我們這班來，我把頭死命壓得低低的，好讓脖子看起來比較長，後髮根也許就可以險險過關吧？如今想來，那還真是徒勞而可笑的掩飾啊。我被訓導主任揪了出來，和另一個叫做東仁，常常被男生嘲笑娘娘腔的可憐蟲，一起被罰滾出學校剪了頭髮再回來上課。

班上的同學列隊走回課室了，偌大的操場剩下我和東仁兩個。我們（經過了剛剛的屈辱和不安）恍恍惚惚地走出校門，隨隨便便在學校附近找了一間理髮廳。那個理髮廳老闆娘心照地為我們剃了一個好幾個月都不會再犯規的髮型。她一句都不問我們為什麼上課時間跑來剪頭髮。我不禁心低暗忖，難道她每個星期都定時在店裡等待那些穿著校服一臉愁雲慘霧的學生顧客來光顧嗎？一想到這裡，又覺得十分不好意思。而東仁那囉嗦的傢伙，還在不停嘟嘟嚷嚷地說：「阿魯，我們還算好運的了，聽說其他學校的學生，是訓導主任親自幫他們剪的……」

等到我們再回到班上，已經是下課時間。照例被同學們取笑了一番，一頭剛剛被老闆娘梳得滑亮滑亮的頭髮，被他們搞得一團糟。我愛面子地隨便說了一些要刮花訓導主任的車門或刺輪胎之類的狠話，看到東仁在座位上拿著小鏡子照個不停，又覺得有些氣餒了。這時，隔壁班那個叫做阿寶的女生（啊是，她那時還沒有把自己的頭髮剃光）經過我們的窗口，她向我們探了探頭，有點像開玩笑那樣對我們說：「阿魯還是原來的髮型好看啦。」

不知怎麼搞的，那一整天，那些沒掃理乾淨、猶依附在校服、頸項和耳窩裡的髮屑，一直弄得我好癢好癢；像細微又無處不在的什麼，把我刺探得坐定難安。