張作驥的《美麗時光》有一幕讓我十分感動。阿傑要求他那虛弱的姐姐許願，姐姐起初不要，後來拗不過阿傑，就閉上眼睛默默地許了一個願望，睜開眼睛的時候，竟然看見一隻白色的獨角獸從窗前緩步走過。兩人都看呆了，那麼不可置信又真切地出現眼前。後來他們很快就發現那只是有人在附近拍片，而那隻神跡乍現的獨角獸，只不過是一頭走脫的普通的白馬吧了（那支角是粘上去的）。姐姐向阿傑抱歉地笑了笑（對不起，我自己都被嚇了一跳），隨即就把窗子關上。兩個人又重新回到了艱難暗淡又無由修改的現實世界之中。只有我仍不甘心地以為，在如此短暫的、真相被揭開之前的時光裡，那位姐姐一定在心底也閃現過：「這是真的嗎？」那卑微得幾乎不敢歡呼出來的快樂吧。

我的中學同學阿穎曾經告訴過我各種許願的方法。然而那細節繁複華麗且步驟嚴苛（越難就越靈？）的秘方，卻總是讓我有些氣餒。比如說，每一個星座有各自的許願步驟。比如說每天要注意天空有沒有飛機飛過，當數算到第一百架（那日積月累之奇跡數字）的那刻，趁飛機消失之前許下願望就會實現。原子筆寫乾五十支可以心想事成。眼睫毛竟然也可以拿來許願。也有怪誕無比的方法，好像阿穎會煞有其事地提醒我，穿Ｔ恤不小心穿反的話，在脫下來之前，不要忘記許一個願，真的很靈哦……

我那時一度如陷入迷宮那樣疑惑於阿穎口中各種耳未所聞又怪異得近乎巫術的許願之法。大多數的時候，我會假裝不相信：「怎麼可能？這些一定都是你們女生自己發明出來的吧。」卻在某個匆匆忙忙把校服穿反的早上，慌張地想自腦海裡掏出什麼待許的願望（化學考試一定要及格？明天不要再遲到？怎麼就只能想出這些爛願望呢？）。後來的1998年，我跟著一群朋友上到台北陽明山去看獅子座流星雨。那是個微雨乍晴的晚上，山丘已佔滿了人，人們皆以一種仰望天空的奇異姿勢，等待稀稀落落的流星劃過。總不時聽到有人驚呼：「看那邊！」轉過頭去，卻已錯過那星光隕落的一瞬。我百無聊賴地坐在濕漉漉的草丘上，突然想起中學時代那位嫻熟於100種許願密技的女孩，此刻是否也一樣仰望著同一片夜空，等待那些負載著願望的流星呢？

（阿穎，你許下的願望到底最後有沒有實現？）

有時我以為那情境近乎魔幻。我們曾經一次又一次聚集在那人聲喧嚷的館子裡大聲唱生日歌，無視其他頻頻往這兒翻白眼的慍怒顧客。最後的重頭戲，總是落在那張被燭光映照得微微晃動、正閉著眼睛許願的臉上。「你必須許下三個願望，然後要講出兩個。」大家起哄起來。想我那時亦置身於此，且按照那些無聊同學所事先安排的惡作劇本，他們趁著壽星正在專注許願的時候，一個一個靜悄悄地溜出了生日會的現場。只有我一個人被分派到暗角躲藏，準備用相機拍下他驚訝四周突然空無一人的愕然表情。我記得那刻光景。我從相機的取景框裡看著那一臉滿溢幸福柔光的少年，孤伶伶站在那閃亮地綴滿了綵帶和汽球的華麗場景之中，正在認真地握著十指許下他的三個願望，心底不由暗暗地希望那一刻能永恆靜止：「求求你不要，不要在此刻睜開眼睛。」