我從來不同意。距離會增添美感這樣的理論。
但這次也許是個例外。

--










該怎麼合理期待一間平價旅館的房間？尤其當我遠在千萬公里以外。

網路上她的照片雖不算特別迷人。但至少配色雅致。白色的床罩和俐落的電視架。大大的好採光落地窗配上白紗窗簾。能有多糟呢？我不信。

在MOOK之類的雜誌看過她的推薦。傳說是兼有歷史與典雅的旅館。這樣的字眼一向很能打動我（再也不能了！）。前幾次去曼谷。本來都躍躍欲試。不過因為離任何捷運站都很遠。被當時務實的旅伴爽快地打了回票。（不情願）

這次。既然全由我一人蠻橫作主。就決定來試一試。不過是一個晚上。能有多少損失？
（可。就有多少損失）
（嘆息）

--

晚了一天抵達曼谷。非常夜了。

辦理落地簽證的官員還是一樣悠哉。但機場的計程車服務顯然是24小時不休息的。我們叫了計程車。直達親愛的Thai Hotel Bangkok。雖然也算不上是真正地直達。計程車司機費心地繞了不少路。

初次見面。這。有點破落的庭院。令人不安。而幫我們拿行李的人並沒有穿制服。也許因為是半夜，不該苛責？

Lobby就像是她的院子與招牌，有著相襯程度的老舊。而且奇怪地播放著誦經的音樂。讓人彷彿置身喪家。辦理住房登記的接待員倒是很靈光。他說好巧呢。我們都是同一年份出生的。還問我是不是第一次來曼谷？

不是，不過是第一次住這裡。我說。
我應該要注意到，此時他眼睛裡閃過的一絲光芒。

接過大大的鑰匙。我們隨著行李員走進電梯。

是。看到這電梯。所有對於老旅館的浪漫想法。就差不多該醒了。（我們都知道）老了就是這麼回事。這電梯的年久失修。陳舊氣味。一樣也跑不了。

風扇呼呼地轉動。嗅起來盡是誠實與年老。

--

我們住在五樓。電梯一打開。我的老天。米色的塑膠地板和有氣窗的門。讓我恍恍以為，回到大一時住的勝九舍。

這是。旅館？

會不會還有奇蹟？我們試圖振作。

難掩失望。行李員大概也習慣了大家的反應。不動聲色地領著我們穿過長廊，右轉（左手邊還有堆棄的廢家具）。打開木板房門。

並沒有奇蹟出現，但其實房間還寬敞乾淨。照片也不算完全騙人。床單是白的。電視架也在。灰藍綠色的牆壁和地毯換過新的。只不過窗簾改成廉價的淡粉色厚緞布。而旅館捨不得拆除的訂製淡色木作家具，早已磨褪飾漆。在白蒼蒼的日光燈下，完全地洩漏了年齡。

氣味也是老的。欲蓋彌彰地加掛了一組室內芳香劑。

浴室也很小。嗚。

還好現在已經是半夜快三點了。這是唯一值得安慰的地方。而我們一早就可以離開了。

--

接下來還有的驚奇是。地毯上一枚整齊的熨斗印記。邊緣都磨損抽絲了的浴巾，其中一條還有破洞。

到這裡。我們已經有心情笑了。這荒謬的旅館啊。

靜悄悄的旅館。說不定只住了我們？或者，還有些無辜的人，從遙遠的國度被騙來，正無奈地躺在失去彈性的軟床墊上，努力入睡。全心期待著明天退房的時刻。

--

旅館的早晨。陽光涉入。昨晚伴誦著佛經的妖魅氣氛消失。樸素的走廊看起來也不那麼糟了。我們搭了另一部更舊的電梯下樓吃早餐。

幸運地得到了暖房的位置。光亮寬敞。可以看見正在庭院裡散步的雞。餐廳裡倒是神奇地出現很多人。本地人略多過觀光客。有個看不出國籍的老人一直無所事事地盯著我們看。

早餐是軟軟的雞肉香腸。兩枚放在圓形模子裡煎的雞蛋。兩片冷掉的現烤土司。奶油與柳橙果醬。泰國的橘子汁。熱茶或咖啡。

這真是我在泰國旅館裡。所吃過最冷清的早餐。

但至少。這明亮的餐廳裡。播放的是BeeGees的歌。很適合這懷舊的餐廳。非常七零年代。

--

七零年代的塑膠地板。七零年代的氣窗設計。七零年代偏好的訂作家具款式。還有七零年代就採購了的浴巾（？）。

我想。這旅館的經營者。也許從來就沒有走出，永遠的七零年代。

還好。我們要離開了。下一間年輕的旅館。據說才三個多月大？

拭目以待。