許建崑:災疫閱讀與書寫----從Sars到Covid-19
中華民國兒童文學學會由許建崑教授接任理事長後,在陳玉金規劃掌舵下,以波隆納得獎畫家張筱琦畫作開啟《火金姑》春季號「災疫與兒童文學」的專輯思索。這些深邃的思索,從許建崑〈天啟四騎士------我的災疫閱讀與書寫〉開跑,從「瘟疫」、「戰爭」、「饑荒」和「死亡」這充滿象徵的「天啟四騎士」,延伸到九二一大地震、SARS、AIDS、黃熱病、痲瘋、白喉、黑死病、禽流感、新冠病毒……的閱讀與書寫,揭露生命無常,個人的意志被懼怖剝奪後,我們相互依存的可能。
徵得許教授同意,在7000字全文中,節選1600字從Sars到Covid-19的文學省思,透過災難的文字爬梳和情感安頓,期盼帶給我們安靜思索的信心和力量。
1. 有關SARS
SARS來了,是「非典型肺炎」的一種,起因於二OO二年十一月一名來自廣東疫區的某教授,住宿於香港某酒店時發病,傳染給親人,以及教授飯店的人員和住客,又因為快捷的飛行交通,而散佈全球。WHO於次年三月十五日正式公布,取名為嚴重急性呼吸道症候群。傳入台灣的病患,是從廣東旅行回來,三月十四日前往某醫院求診,造成院內感染。從第一起事例一直到傳染清除,經歷一百十二天,有三百四十六人感染,七十三人死亡。
醫學報導說,可怕的SARS病毒可能是來自野鳥身上,因為基因突變,產生了新型態病毒,傳染到人類身上,造成致命的殺傷力。我讀過美國麥科明克和他的妻子費雪賀區共同寫的《第四級病毒》一書,商周出版。什麼叫做第四級病毒?實驗室工作中必須使用最高階段的安全防護,認定為具有高度危險的病毒或不明物質,會使操作的科學家致命。科學家必須穿著隔離衣,以維生設備來供應氧氣。麥科明克夫妻曾經在非洲的茅屋中,從出血的病人身上採取依波拉病毒樣本。除了薩伊的依波拉病毒以外,他們兩人還分別追蹤過拉薩病毒、愛滋病毒、克里米亞剛果熱、退伍軍人症等疫情。他們不僅要面對整所醫院死去的病患、醫生和護士,還要接受非洲地區的內戰和巫術信仰的阻擾。
閱讀這本書是有點難度,因為書中有些生澀的醫學術語,但經過兩位醫生「身入其境」的觀察與敘述,突發的事件驚險重重,會讓人不由自主的看下去。我從書中得到兩個要點,一是:病毒不會主動從暗處現身大舉來攻擊人類,而是人類入侵森林,破壞了「病毒在自然界與自然宿主共存」的棲息狀態,病毒才「被迫現身」。對病毒來說,選擇人類作宿主,一點兒好處也沒有,宿主死了,病毒也會跟著死亡。另一個重點是:經過空氣傳染的病毒,如天花、麻疹、流行性感冒,傳染途徑、速度和死亡人數,都比依波拉病毒高很多很多。如果能證明SARS與依波拉一樣,是近距離接觸感染;再從癒後病人的血液中培養出具有抗體的血清,就能有效的抵抗SARS。幼獅文化請吳惠國撰寫《病毒密碼------生物科技大防疫》,是為孩子寫的,簡單而明白。書中介紹了SARS、西尼羅病毒、愛滋病與禽流感等超級瘟疫。
2. 新冠疫情時代的省思
「疫情會持續到秋天嗎?」這句話還是卡繆小說中的問語。書中描述那個人心浮動的時代,與此時新冠疫病全世界的騷亂,異曲同工。
但是呢?在兒童文學世界的努力,還是看的見的。九歌出版社擬定的出版方向,標櫫「大疫時代裡抑揚頓挫的時代清音」,要在「大疫裡的未來與末日,用文學改寫時代」,無論是新書發表或者頒獎典禮中,都努力吹奏這樣的樂音。
在「全球瘟疫,蝗災饑饉,澳洲、美西大火,國際間緊繃的內戰和種族紛爭,數不盡的痛病悼亡」之中,黃秋芳鼓舞文友在她的「創作坊」書寫童話,相互打氣,平安相守。她提出在「軟鎖國」的環境下,要「靜一點、少一點、慢一點」,「靜一點,心就亮了;少一點,唯願平安;慢一點,相守就好」,多麼溫暖的呼籲。
儘管所有的災難都會過去的,但未來還是有更大的挑戰。
這次新冠病毒來襲,又加深了我們很多思考的空間。被傳染的人,第一種是至親。因為至親,所以鼻息相通,呼吸之間就相互感染。其次是醫生和病人,在探病詢問之際,口鼻相近傳染了。其三,是同船、同車、同飛機之際,古人說百年才修得的福分,在寒喧、說笑、咳嗽、飛沫之中受到感染。難道「親近」的關係,是神明所禁止的嗎?
我還有個比喻,每一次的疫病,就像顆染劑丸子,投入清水之中,顏色慢慢湮散開來。神明不會伸出手把染劑取出來,災害不會無端停止。
我們只有認真地檢討醫院和社區的公共衛生,阻斷傳染途徑,開發防疫血清,才能終止災情。勤洗手,保持生活正常,不去公共場所,只是消極方法;積極的方法是,我們的社會中須要有一個人能把手伸進被染色的水盆中,把還沒有完全湮開的丸子撈出來。能夠撈起染劑丸子的是誰?他要為「親近」的權利而戰,也得擁有正確的醫學知識呢!
謝謝鼓勵 🙂
整本書有太多人付出心力了,莉貞尤其關鍵,妳真的有好眼光 🙂
【好,心,晴】
這陣子,街上大部分店面拉下鐵門,超市食物貴為清空,藝文活動全面停止,出版社計畫出的新書都塞車了……。疫情期間,創作坊停課,近兩周沒去拿信、拆包裹。收到《火金姑》春季號的時間有點晚,看「災疫與兒童文學」特輯,非常感動。
在漫長的時空裡,災難從來不曾絕跡,玉金很棒,搜尋稿件,提出主軸。許建崑老師的「天啟四騎士」,充滿濃烈象徵;張筱琦的封面好紓壓;鄭淑芬的題字跳著童心;莉貞的兒童視角很可愛:外面有大感冒,媽媽說我不能出去玩。我想念大象,想念鼻子溜滑梯,我們都和這世界上的每一個人一樣,想出去抱抱春天的花被子。
很溫暖啊!災難不能避免,還是有很多人安安靜靜地努力,想辦法讓生活繼續向前行。
徵得許教授同意,在7000字全文中,節選1600字從Sars到Covid-19的文學省思;明天還有樓桂花透過「晨熹社繪本書店」的日常生活,刻繪出寧靜閱讀累積出來的魔法。停課不停學,大部分家庭都在煩惱,孩子們每天吵吵鬧鬧,到底要如何專注學習呢?只有在這特殊時刻,我們才會深刻理解,學習不是「速食餐車」,永遠不可能「走捷徑」,孩子們愛上閱讀,在閱讀中慢慢成長,都是一段漫長的「愛上了」的過程,只有一天又一天、依年幼依年的累積,才足以讓孩子們學會停留、專注。
還有一篇很喜歡的〈許願時刻〉。編輯是一種「神聖志業」,從來不會有編者跑到台前自我介紹後一鞠躬瀟灑下台,再華麗的演出,舞台都是作者的。以前,聯副主編瘂弦說,編輯是天才和奴才交織在一起的工作;現在,黃莉貞說:「向作者許願,是編輯的特權。」
本來不認識施養慧和黃莉貞,藉由2020年「平安相守」邀稿時的一盞童話小燈,透過養慧的介紹,才知道《338號養寵物》是莉貞的慧眼蒐編,中篇的《小青》也是在她的鼓勵下反覆增生,《不出聲的悄悄話》更是她對「靜物宇宙」的翻新整理。莉貞寫著:「我許願過----養慧該得獎了!最佳的版本,通常都不在眼前,需要許願!經過追尋、跋涉,即使過程艱辛,最後的滋味必然甜美。」
在陰暗時刻,讀著這樣的文字,真覺得陽光搖曳,有這麼多人並肩,一起迎接好心情。
這本書,出現在剛剛好的時刻。
創作坊作文課的線上課程,疫情中的生活,也一起認識筱琦和她的畫、火金姑的題字、莉貞的詩和樓桂花的「晨熹社」!再搭上新聞台文章的深入閱讀。
很暖的故事,非常感謝玉金協助成全。