小學參加校際演講競賽時，總扣上差不多的結論，把關於講題的主要精神，努力「花」揚光大。這時，講台底下的評審會低頭做個記號，好幾次，差一、兩分就是第一名。

    我從來不知道原因。直到隔壁班吳老師找我到她的辦公室，提醒我，發音是我的致命傷，連著幾天，下了課就教我咬緊下唇，咬唇是「ㄈ」、不咬唇是「ㄏ」，咬唇是「發」，不咬唇就成為「花」，規則很簡單，改變卻很驚人，我終於正確地「發」揚光大，包辦了從小到大朗讀和演講的全縣冠軍。

    吳老師成為我最喜歡的人。銀色的髮，修長的臉，溫柔的眼睛，音聲輕輕，戴著個細細的金邊眼鏡，走近她身邊，攤開書朗讀，脆脆的聲音盪在辦公室，有一種「幸福」的空氣透過每一顆細胞，深深地、深深地沁入我的皮膚，覺得身體都變輕了，變成一個「別人」，像她一樣，同樣擁有修長的臉，溫柔的眼睛，音聲輕輕，長大以後也要戴細細的金邊眼鏡。

    有一天，她告訴我：「老師剛買了鋼琴，要不要到老師家學鋼琴？我覺得你滿適合的。」

    我好開心啊！踩在回家路上，每一個步伐節奏都在呼應著，我覺得你滿適合的，我覺得你滿適合的，我覺得你滿適合的……。急急回家報告：「老師叫我學鋼琴耶！她說我滿適合的。」

    我以為媽會抱住我，驚喜地笑：「哇！真的耶！以後就要變成一個有氣質的小公主囉！」

    真實的生活，完全不像我想像的那樣。爸、媽、哥哥、姊姊嘈嘈切切搶話：「飯都沒得吃了，哪裡來的閒錢學琴？」、「誰不知道她想要賺錢啊！」、「學費貴死了，你頭殼壞去啦？」、「都看不出你哪裡適合，人家隨便說說你就要去『了』錢？」、「想得美咧！買了鋼琴就想從學生身上賺回去。」……

    「才不是！」「才不是！」我大吼，轉身往外跑，邊跑，眼淚邊往下掉。第二天下了課，我沒再到辦公室找吳老師。一直到畢業我都繞道，沒再靠近那個曾經是我觸手可及的幸福。怕她知道我們家很窮，怕她知道我這樣喜歡她卻又無能為力，尤其怕面對，萬一，萬一我真的沒有才華，她只是為了賺錢呢？

    音樂，變成我遙遠的迷夢。後來，遇見米夏.麥斯基（Mischa Maisky）低抑的大提琴，那樣溫柔而悲傷，讓我想起吳老師。入睡前反覆播著他的《無言歌》，隱隱浮沉，〈雲雀〉這首小調，像一隻脆弱又堅強的小鳥，冰涼淒切，卻又寬厚強大，帶我飛翔在俄羅斯的冰天雪地，穿越從帝國到共產、從文學到音樂的文化奮鬥；也穿越從童稚到青春、從成熟倒回到天真的流光，回到吳老師身前，鞠一個躬，真心真意地謝謝：「老師對我真好！我會一直記得老師的好。」

    現在回想起來，她給過我的關心，是我永遠不會忘記的幸福；更值得期待的美好是，如果她不是為了賺錢呢？我遺憾自己不像那隻小小的雲雀，勇敢地飛越冰雪風霜。不過，當〈雲雀〉低抑的樂音，繞進我的睡夢裡，我跟著牠，飛翔，好像也找到勇氣，穿越所有我錯過的美麗，可以看見自己，越飛越遙遠、越飛越自在。