小檔案    

    許建崑，1949生於台北，祖籍福建安溪，從小在《虎姑婆》、《周成過台灣》的故事中長大。東海大學中文系退休教授，暨南中文系兼任教授，主修明代文學，跨及古典小說、兒童文學。喜歡寫字、說故事，折衝於虛擬的文學世界，更喜歡探究真實的人間浮沉，相信文字不只是作者的獨白、悔懺與省思，更應該是「為他人作嫁」，實踐「分享人生」的文學大夢，永遠活在熱血和純真中。

創作坊的大朋友、小朋友，大家好：

    秋芳姊姊說，兒童節看電影、談電影，是個好選擇！我就被「逼」出來了！

1.   我是全國第一個「兒童文學」老師呢！

    我小時候，幾乎沒有看過電影。被大人灌輸看電影浪費時間、浪費錢，還會耽誤功課。我沒浪費時間、浪費錢過，可我成績也沒有好過。直到考進了東海大學，來到台中，天高皇帝遠，在「好」同學的誘引下，看了一部黑白的拳擊片。主角洛奇從鄉下到城裡投靠哥哥，哥哥拳擊賽中死亡，留下情人卡門。為了復仇，為了卡門，為了掙脫暗慘的生活，只能從無情的拳賽中殺出血路。我血脈賁張，認為大丈夫應該像洛奇一樣，積極、勇敢、咬緊牙根，讓自己成為偉大的選手。

    有一陣子，我常去台中公園路二輪戲院，一張票看兩部，便宜划算。留存印象最深的電影是《萬世巨星》、《海神號》、《畢業生》，還努力去學主題曲呢。我最終了解，看電影不是要學到什麼！但這幾部片子，讓我接受了人文化的「基督精神」，不依賴教會，認為「上帝很忙，我們要幫助上帝來照顧祂的子民」。

    我為什麼開始寫電影導讀呢？說來也奇妙，研究所開始專攻「明代文學史」，可是對「新文藝」的愛好，依然不減。輾轉回東海任教，正是學長洪文珍應聘台東師範學院，我回母校來頂代「小說概要」、「戲劇概要」的課程。而趙滋藩先生應梅可望校長之請來擔任系主任，他把課程收回，要「師傅帶徒弟」，說我年紀輕，應該開設「兒童文學」。好吧！我就成為在全國中文系第一個上「兒童文學」的老師呢！

    時機就是這麼回事！文瓊、文珍兩兄弟正幫助高雄弘法寺開証法師規劃「慈恩兒童文學營」，每年一期，每期一周，幾十個學員吃齋同住共學。我連續參加三年，好像吃了兒童文學的大補丸。那時候，《台灣日報》副刊主編陳篤弘很提攜我們晚輩，絕大部分的稿子都是在那裏發表。我寫了《藝文壇外》、《儒林外史新讀》系列，繽紛版刊登了《午夜十二點十五分》。同時也在《台灣時報‧兒童版》發表《揭開神話的面紗》。每個專欄都寫上十幾篇。

    有一次，在台北遇見《國語日報》的周慧珠師姊，她邀我在《小作家月刊》開專欄，名為《台灣少年讀書單》。寫了二十七期之後，覺得應該換個題材了；跟孩子談電影如何？故事性強，活潑有趣，比較能吸引讀者。因此分別以《電影開麥拉》、《Image 印象館》、《超級電影院》為名，又寫了五十四期。六年多的稿子，集成《閱讀的苗圃》、《閱讀新視野》、《閱讀人生》三書。                                                 2.   在娛樂之外，提供資訊

    一般人認為觀看影視節目，會變成動眼不動腦，影響閱讀與思考力。但如果從認知學習的進程來看，孩子認識這個世界，反而先靠耳聽、目視，然後肢體舞蹈演述，最後才是文字閱讀；而電影、戲劇的演出，更能夠讓孩子在模仿與遊戲的過程中，強化角色認同與語言述說的能力。讀者須要將讀過的文字「圖像化存檔」，才能夠在腦子裡「看圖說話」。否則在文字瀚海中，反而喪失了語言表述力。

    因此，我不用「影評」的方式來討論演員演技、導演手法，也不以嘲弄世事為職趣，而改以補述電影構成、文本來源，以及拍攝實況，來增強閱讀者的知識背景；也希望透過「文字轉述」，保有原來的「聲音」與「影像」，讓讀者「感同身受」；這種新鮮的寫作文體，足以使讀者從中學習觀察與描述的技巧。更大的企圖在於保有「赤子之心」，讓讀者以同理心觀賞故事情節，分享人生滋味，也勇於表達個人內在情感的熱力。

    收在《閱讀新視野》，以小學小、中年級閱讀為主，以動漫影片、動物素材為主，分為七個單元，三十一篇。

    首先是「光影世界」，先以「鐵達尼號」為例，那艘船怎麼搭建的，又如何去拍攝？再以阿拉丁、泰山、羅賓漢為例，說明故事的來源，又如何演變成現在的版本。

    其次是談論「童年的告別」：《騎鵝歷險記》的小尼爾斯重返家園，他就懂事了；《小飛俠》彼得潘，是頑皮男孩的代稱，他要長大呀！雖然他可能失去「童心和想像力」，但他要負起做爸爸、做丈夫的責任呀！

   《怪獸電力公司》與《冰原歷險記》，有個共同的任務，就是要「把孩子送回家」；而《史瑞克》顛覆了善惡、美醜、貧富、剛柔的觀念。最有「感覺」的，還是《玩具總動員》；那一堆陪伴我們長大的玩具，現在在哪裡呢？是我們「告別玩具，還是告別童年」呢？

    第三單元是「公主條件」。有好幾部灰姑娘變公主的電影，要成為「公主的條件」，從溫柔、聽話，轉化成獨立自主、克服困難，反而是「明哲保身」、「自助助人」的法門呢。女扮男裝的故事，梁祝故事如此，花木蘭也是。到了迪士尼《花木蘭》第二集，勇敢的花木蘭讓三個與侍衛相戀的公主離開，強調「愛要跟著感覺走」，隻身去面對匈奴單于，好有氣魄！

    《怪誕星期五》與《辣媽辣妹》談論母女衝突，神奇的法力，讓母親和女兒交換了身體，因此讓雙方看見不同的「視界」，遭遇不同的「困難」，才懂得「將你心換我心」。至於職場女性的題材，由瑞絲薇斯朋飾演《金法尤物》中的美女，意外考進哈佛法學院，不服輸的個性，讓她努力學習。她忤逆指導教授，幫健身房的女教練洗刷謀害親夫的罪名，展現了偵查的能力與辯才。畢業典禮中，她代表致答詞，強調「激情也是法律應具的特質」。製作人馬克普雷特趕拍續集《白宮粉警張》，讓薇斯朋進入美國白宮擔任助理，為了保護動物不受化妝品公司藥物實驗的傷害，穿梭國會議員之中，才了解「秘密交易」、「政黨協商」等卑鄙的政治遊戲。美麗的女孩，還是有腦筋；在職場上遭遇困難，轉個彎處理，世界還是可以大不同。

    第四單元是「勇闖天關」，以動物、鐵人、超人演出，還真有趣。《衝浪季節》的企鵝酷弟要成為衝浪高手；《快樂腳》的波波，發育較遲，但有跳舞的慧根。當牠去探尋魚群減少的原因，被人類捕捉；竟以跳舞的本事，讓科學家放歸。《冰原歷險記》則創造了長毛象蠻尼、劍齒虎迪亞哥、樹獺喜德三位主角，還有配角松鼠奎特、鱷龜東尼，除了反映地球生態受到破壞，招致大水淹沒；可愛的人物形象，讓人久久難忘。

   《鐵人28號》，我童年看過日本橫山光輝的漫畫，居然有了真人版電影。宅見零兒控制機械人黑牛，摧毀東京市容。科學家立花真美博士，幫助十二歲的正太郎，操作鐵人28號，去對抗黑牛；結局如何，我不說，你也知道了。

    有三部超人故事：卡通版《超人特攻隊》最有趣，爸爸巴鮑勃與彈力女超人荷利結婚，生了快跑小飛、隱形小倩，連襁褓裡的小傑都有震耳欲聾的哭功。《驚奇四超人》由奇幻人李德、隱形女蘇珊、霹靂火強尼、石頭人班組成；而《天降奇兵》，是從英國亞倫摩爾、凱文歐尼爾的漫畫《奇幻兵團LXG》改編，有尼莫船長、隱形人洛利士堅拿、吸血女美娜夏加、不死人葛雷、美國特務湯姆索亞、獵人艾倫卻德曼組成，仔細查對，裏頭的人物是借取自《海底兩萬浬》、《變身博士》、《隱形人》、《吸血鬼》、《湯姆歷險記》、《所羅門王的寶藏》，大有世界名著總複習的意味。

    第五單元「深情述說」，敘述孩子對家庭幸福與世界和平的願望。根據英國意奈氏比特原著改編的《沙仙活地魔》；為了不跟改嫁的媽媽出國，去找看守燈塔的爸爸的小女孩，與一個傻不楞登的男孩，千里迢迢穿越整個社會，譜寫了《古巴萬歲》的形象；寄養家庭要從孤兒院四個男孩之中，選擇其中一人收養，誰會中選呢？五十年後，他們相聚，又少了哪一個人呢？這部澳洲的故事，寫出《十二月男孩》真摯的友誼；《玻璃兔》描寫日本東京遭遇轟炸在瓦礫堆裡找到祖父手製的藝品；《現在，很想見你》，寫出過世的母親捨不得丈夫、孩子，傳奇的回到人間一個月。家庭幸福，是我們共同追尋的願景吧。

    第六個單元「心有靈犀」，展現人與萬物之間的情愛。改自羅浮亭原作的《怪醫杜立德》，能跟動物說話，是西洋版的費長房，大受歡迎，因此連拍了三部續集。有關熊的電影，《小熊維尼：春天的百畝園》之外，《熊的傳說》、《男孩變成熊》，靈魂可以穿越變形，說出了人與熊之間深深的衝突與感情。

    描寫孿生兄弟姊妹的心電感應，有《小鬼歷險記》與《天生一對》兩部，小主角在嬰兒時期意外被分開，九歲、十歲時又湊巧相逢，歷經各種努力，終於相聚了。而爺爺與小女孩的巧遇，透過《蝴蝶》，各自填補了內心的缺憾：《放牛班的春天》，則透過一本日記，勾勒出馬修老師為孤兒院孩子們組成合唱團，卻因為縱火案而被院長辭退的往事。

    最後的單元是「與美相遇」，《嘰哩咕與女巫》、《嘰哩咕與野獸》、《黃色長頸鹿》、《一千零二夜》， 都是聲美、圖美、故事美的卡通影片，老幼咸宜。《荷蘭大師：梵谷傳》則帶領我們走一趟尋找陽光與色彩的旅程。透過這些美術與聲樂的陶養，孩子們更能夠在「童心、魔法、真相與美麗」之間，愛上這個美好的世界。                                                       3.   情境、情韻與情感

    收入《閱讀人生》的作品，素材較前集複雜而多樣，篇幅較長，主題也沉重許多，共分為視野、幻奇、情感、實踐、美覺五單元。希望可以提供國中以上的學生作為人生抉擇時的參佐。從電影中看見了別人的人生，也可以減輕自己在現實生活中所面臨的挫折感。

    第一單元「視野篇」，要帶領讀者天南地北跑一圈，去拜訪人類好朋友毛小孩、鯨魚、馬等等。正巧是狗年，收集了八部有關毛小孩的電影。最早的是《靈犬萊西》，黑白片，被賣到蘇格蘭的牧羊犬走了四百哩路找小主人，很溫馨呢。片中有個小女孩，五歲，非常可愛，留下了伊莉莎白泰勒童年的身影。接連而來的是《我家也有貝多芬》、《一O一忠狗》、《愛狗男人請來電》、《都是汪汪惹的禍》、《神犬也瘋狂》。後者又連拍五部續集。國人比較孰悉還是《再見了，可魯》、《莎喲啦那，小黑》兩部日片，忠心、守紀、溫暖的情節，還是比搞笑胡鬧的故事，讓人回味。

    在《極地長征》中，主人翁為了去找留置基地死生未卜的八隻雪橇狗，費盡千辛萬苦；片中皚皚白雪、透光的冰湖景緻，美得讓人陶醉。我從影片中認識了冰風暴、南極、紐西蘭基督城的地理位置、雪橇狗拉橇的隊形；不過，更意外的是，拍片的地點竟然在加拿大、格陵蘭，而八隻上鏡的狗兒，居然有廿四隻替身待命。為什麼呢？我留點空間，讓各位想一想。劇情類近的片子，還有日人藏原惟繕早期拍的《南極物語 》，高倉健演出，影像品質較低。

    鯨魚呢？《威鯨闖天關》連拍了四集；被父母棄養的傑西，逃離收容所，敵視寄養家庭父母，卻因為在海洋公園工作之餘，吹奏口琴，引起虎鯨威利好奇。威利的友善，讓傑西找到自信。為了保護威利，阻止老闆戴爾殺害以換取保險金，傑西以印第安咒語引導威利翻越海堤，回歸大海。第二集出現了傑西同母異父八歲大的弟弟艾維爾，以及一位跟著新船來到的少女娜婷，他們發現在母鯨身旁，除了威利之外，還有妹妹露絲、弟弟小不點兒。歹徒想要捕捉虎鯨家族，傑西又使用咒語，讓威利阻斷的歹徒詭計。艾維爾這時才真心敬愛起這個哥哥呢。第三集呢？傑西十六歲了，登上實驗船擔任德珠教授的助手，要在鯨魚身上裝置追蹤器，來了解海域鯨魚的生態。同時有艘鮭漁船正在盜獵鯨魚，船上有個十歲大的孩子麥克斯，受了傑西的引導，他必須在父親命令與關懷生靈之間做個選擇。第四集，與傑西完全無關。一個喪母的小女孩琪拉，因為父親受傷，必須離開澳洲，搬去南非的外公家。外公在海邊經營破舊不堪的樂園。一場暴風雨，一隻虎鯨被困在瀉湖中，琪拉為這位新朋友取名叫威利，展開救援行動，而貪婪的商人正想捕捉威利。將威利引導回到同伴的身邊，這個大工程等待琪拉來完成。換個女孩子來與威利作伴，有平衡女、男角色的意義。而這隻虎鯨，本名凱科，兩歲時在冰島海域被捕，被訓練成海洋明星，在加拿大、墨西哥等處表演。西元兩千年被放回冰島塔尼斯海灣，一直適應不良。工作人員只好用高頻呼叫牠，每週三次帶牠去「散步」，但還是不敵「肺炎」，三年後病逝了。

    有關馬的電影。黑白片《黑神駒》搶了頭香，伊莉莎白泰勒也參加演出，不過已經亭亭玉立。除了卡通片《小馬王》之外，《輕聲細語》、《奔騰年代》、《黑神駒前傳》，都很好看。媽媽為了車禍喪友的女兒，決定醫治受傷的馬兒千里迢迢到蒙大拿找尋馬師勞勃瑞福來醫治。療傷的動機、美麗的景象、有品味的馬師，很好的組合。《奔騰年代》描寫經濟大蕭條時代，沮喪的汽車大亨、孤僻的馴馬師、失去一隻眼睛的騎師，奇特的組合，贏得了奇蹟式的勝利。《黑神駒前傳》是一部四十五分鐘的兒童電影，選擇非洲那米西亞大沙漠為背景，挖井取水，搭蓋莊園，挑選中東血統十一歲會演戲的女孩擔任主角妮拉，用七十釐米底片拍攝，決定後製作配音，可以瞧見迪士尼拍攝電影的傻勁！

    由華納發行的「北歐童趣三部曲」，值得大力推荐。《童年萬歲》、《寶貝任務》、《仔仔的願望》，分屬挪威、丹麥、瑞典的兒童作品，任何一個從事「兒童文學」工作者，都應該仔細觀賞，簡潔、緊湊、憂傷而奮進；容我賣個關子，請自己去找來欣賞。

    第二單元「幻奇篇」。幻奇小說改編電影的興起，J.K.羅琳《哈利波特》的功勞最大，接著是意奈士比特《沙仙活地魔》、麥克安迪《說不完的故事》、拉奎恩《地海傳說》、柯奈莉亞馮克《墨水心》，也都先後獲得改拍的機會。

    我當然要先推薦改編自李潼的《少年噶瑪蘭》。主角是國中少年潘新格，為了跟班上女同學彭美蘭多講幾句話，跟蹤彭美蘭母女，來到大里天公廟。意外的一場雷雨，把潘新格送到一百九十二年前的時空裡，與書生蕭竹友、何社商走進頭城，救了少女春天，觀看搶孤，得到順風旗，搭船回加禮遠社，遇見祖先巴布。能改編李潼作品，喜出望外；但是卡通製作的手法，過度借取歐美日本現存的造型與概念，資金的運用也未必到位，應該有重拍的可能。

    至於國外的作品，如CS路易斯《納尼亞傳奇》、托爾金《魔戒》、菲力普普曼《黃金羅盤》，以及喬治盧卡斯編導的《星際大戰》；每一部都讓人神往，在新冠肺炎防疫期間，可以關在家裡痛快的看整個系列。

    第三單元為「情感篇」，談論友誼、愛情與成長的滋味。剛入手的時候，我特別喜歡湯姆漢克斯、梅格萊恩的作品。他們形象清純、性格耿直、態度認真，都是孩子們學習的榜樣。《飛進未來》的男孩，在公園一角的許願機投幣，希望快快長大成人。第二天早上，真的長大了，只好偷爸爸的衣褲穿，媽媽以為是小偷，把他趕出家門。他流落到市街，隱瞞身分，進了玩具公司工作，假日到門市部玩玩具引起圍觀。公司老闆認為他盡職，升格為經理；他發明的玩具，得到市場好評。有個女秘書趕緊來攀附。他要選擇金錢、地位、女友，還是要重返童年呢？

    愛屋及烏，我開始看《美人魚》、《阿甘正傳》、《跳火山的男人》、《西雅圖夜未眠》、《電子情書》、《浩劫重生》、《機場情緣》等多部作品；通俗易懂，又有勵志作用，值得觀賞。湯姆漢克斯新近在澳洲拍片，得了新冠肺炎，目前已經康復，返回美國，我們祝福他。

    有兩部與兒童文學有關的作品。《尋找夢奇地》改編自凱瑟琳派特森《通往泰瑞比西亞的橋》，故事中包含作者童年與她的孩子失去友伴的雙重記憶，十足感人。而《尋找新樂園》則是描述巴利校長撰寫《小飛俠》劇本的經過，導演發揚了人性，同時使用現代電影語言來詮釋，而不是死板的傳記訴說。兩部作品，就文學與藝術性而言，都值得大家燒腦看看。

     第四單元以「實踐篇」為題，包含校園故事《乞丐博士》、《春風化雨》、《心靈捕手》；棒球故事《追夢高手》、《夢幻成真》、《心靈投手》、《安打先生》；高爾夫球故事《重返榮耀》《高球大滿貫》；戰爭故事《火線勇氣》。

    《乞丐博士》由布蘭登費雪飾演哈佛大學研究生，在雪地裡摔斷了腿，而且把論文掉進了圖書館的鍋爐間。他要怎樣拿回論文呢？這部電影點醒了論文閉門造車，是無用的「垃圾」，對於身居學院的老師們，頗具諷刺性。

    由羅賓威廉斯主演的《春風化雨》，老師要學生撕去詩學定義的第一章，用生活和行動來認識詩，深深打動了我的心；至於《心靈捕手》，由麥特戴蒙演出精通數學卻有暴力傾向的輟學生，而羅賓威廉斯是他的心理輔導老師。一句台詞：「It is not your fault」，逼哭了麥特戴蒙，也撞擊了我。「除罪化」是讓人自覺「潔淨」，而走向「自由」；所以親愛的朋友，別給自已貼「標籤」，也不要去貼他人「標籤」。耶穌已經幫我們背負了十字架，我們不要再為「十字架誰背」而爭論不休。

   《火線勇氣》的名演員不少，丹佐華盛頓、梅格萊恩、路戴蒙菲利普、麥特戴蒙都軋了一角。戰車長丹佐誤擊友車，被轉職為內勤，奉命調查戰場上梅格萊恩殉職的經過，美國政府正要頒獎給她。然而梅格是怎麼受傷的？是不是自願掩護戰友而殉職？通過每個戰友敘述的「真相」，才讓我們知道原來「真相永遠不明」，但不管他人如何「認知」，我們還是要堅守自己的「誠信原則」呀！

   至於棒球、高爾夫球故事，因為有劇情，動感好看，我就不說了。成功，還是遵循一個原則，就是「誠信」，「誠信」可以讓人不走夜路。

   第五個單元「美覺篇」，包含《神隱少女》、《聖誕悲歡》、《扭轉奇蹟》、《回到過去》、《我的小牛與總統》、《盜走達文西》、《戴珍珠耳環的少女》、《深海》等多部作品，包含視覺美、音覺美、心靈美。

    有關耶誕故事，最早的是英國狄更斯的《聖誕歡歌》，一般改寫者都稱《小氣財神》，比爾墨瑞在《回到過去》中，飾演唯利是圖的電台主管法蘭克，把勢利、邪惡、狼狽、悔恨的各種神態演活了。《聖誕悲歡》則以西雅圖為背景，一個孩子克里斯寫信給聖誕老人，電台老闆要播報員、攝影師前往報導，而有位被炒魷魚的編輯前來退還畫家稿件。神奇的事件不斷發生，是神蹟嗎？還是人們的妙想？就有玩味的空間了。《扭轉奇蹟》由尼可拉斯凱吉飾演華爾街經理人，在聖誕夜超商中，以兩百元買下搶匪的假彩券。第二天早上醒來，發現與原任女友生活在一起，還生了兩個小孩。他接任岳父的汽車修理廠，又以金融知識說服了銀行老闆，逐漸改善生活，贏得妻子的信賴。突然，小女孩敲響天使給的鈴鐺，他知道要回到現實世界了。是什麼契機讓他進入奇幻世界？回到現實世界之後，他要怎麼做呢？聰明的讀者，請告訴我故事的結尾好嗎？

    這類的作品，我還是要談與最接近「兒童」的兩部作品，《神隱少女》與《我的小牛與總統》。宮崎駿的作品，我每一部都喜歡，但都比不上《神隱少女》。千尋的爸媽為什麼會變豬？千尋愛不愛爸媽？恨不恨爸媽？她要怎樣救爸媽？白龍的出現代表什麼意義？賑早見琥珀主是河神嗎？他與千尋是什麼關係？為什麼要安排湯婆婆和錢婆婆是一對姊妹？巨嬰變成小老鼠，湯婆婆找不到，急得快瘋了，人物的原型暗指什麼？千尋如何猜出爸媽不在豬的行列？我可以找出一百個問題，來使大家腦筋急轉彎呢。

    《我的小牛與總統》，因為農場的乳牛生病了，是狂牛症嗎？蘇格蘭蓋洛威種的小牛也要被集體撲殺。爸爸帶著孩子盧卡斯和小牛，到巴黎向總統請願，卻被當作刺客逮捕。孩子流落街頭，巧遇印度人膜拜聖牛，而得到救助。總統要不特赦這隻牛呢？特赦不特赦，都有政治考量。在推、拖、拉的運作中，小牛還是送回原地等待「處置」。盧卡斯要怎樣救出小牛呢？我不能說了，怕大家被雷打到。幽默一直是法國人的特性，所以才會產生「法國四傻」般無厘頭的影片，他們敢於處理這樣的議題，真是先知卓見！兒文好友曹文軒說：「幽默可以使道德審判延期」，讓孩子先期了解大人政治世界的詭計，就好像幫他們打卡介苗一樣，說不定可以「消極」防止新冠病毒呢。                                                   4.   一書一電影，認識此世界

    在《小作家》寫了六年，也該換換跑道。我又胡思亂想了，如果一位中小學老師一個月時間看一本書和看一場電影，不為過吧？！我跟《師友月刊》的主編徐藝華女士提議，馬上被接受了。

    我得選一些中小學老師看過之後，可以帶進教室裡的素材。如果能搭上院線片、金馬獎更好，新鮮度夠。我把《閱讀人生》尚未刊登的《神隱少女》、《尋找夢奇地》送出；就開始閱讀《戴珍珠耳環的少女》、《黃金羅盤》、《星塵》、《第十四道門》。被尼爾蓋曼「撞擊」以後，通俗、追尋與嘲弄，更能接受了。

    不過，我對女性議題的關注始終不減。《鯨騎士》好像是談論鯨魚生態，仔細讀來，父權、神諭與性別自覺，都有深沉的對話。提姆波頓的《魔境夢遊》，對《愛麗絲夢遊奇境記》做了新詮，說出女兒當自強；維吉尼亞吳爾芙的《美麗佳人歐蘭朵》，說出四百年來性別政治史，也展現現實世界的變與不變；以維吉尼亞吳爾芙的傳記寫成的《時時刻刻》，能夠「三牽四繫」，完成後現代版的影片，足以榮耀原作者。《麥迪遜之橋》文字書寫比電影感人，因為後設的寫法，反覆吟詠「愛情」，才可以讓人發覺精神的相戀，遠比肉體的纏綿，更能常相久遠。這也可以證明文學的滋味，遠比賣場的食物，保鮮期更加久遠。

    這個專欄寫作，在2013年9月以後中斷一個月。因為我退休在即，升等論文還沒搞定。一年後，又重新執筆，一直寫到《師友月刊》600期，結束了文字版，改以電子版發行。前後63篇，也是五年有餘，如果加上「休學」的那年，就有六年多，足以重讀大學、研究所一次了。這些稿子還沒有集結出版，有興趣的朋友可以從網路《師友月刊》閱讀。現在訂閱《師友月刊》，一期20元，一年240元，好像可以看以前的作品。不然在大學圖書館裡，也可以免費查閱。我的三本小書，有些圖書館也購置了電子版，借閱更方便。

    我跟秋芳姊姊約訂的交稿時間，已經到了，不能再寫了，只好打住。我看電影的總心得，正如小標題：幾世輪迴，不如電影歷歷。

    看電影讓我經歷了他人的人生，總比我在自己輪迴轉世中，付出的代價更減省成本。當我穿越電影的鏡頭，我知道在假的扮演中，有導演或演員的一絲真情，都足以讓我喜極而泣。真與假，在「情」與「不情」之間。

    親愛的朋友，如果能在電影世界當中相會，你就知道如何保持「社交距離」，卻也可以跨越「社交距離」，這可是很特別的能力喔！請你也來試試好嗎？