其實幾個月前，我們還在朋友的生日會上開玩笑，說哎你不能沒洗手就吃雞翅，你會得武漢肺炎。當下有沒有笑，我已經不記得了，至少現在，我是笑不出來的。

　　想不太起來自己幾天沒出門了。我去廚房煮泡麵──很有先見之明、已經回台灣的朋友留給我的泡麵──室友正在熱鍋，見我要煮水，立刻退開三尺遠：「啊妳要做飯是嗎？那我回房啦！我十分鐘再來妳先用沒關係。」

    我愣在原地，其實我也小心地用酒精濕紙巾把能消毒的一切物品表面都消毒過了，但，現在大家都很害怕，「命重要」成了最常聽到的三個字。

　　哦，對了，我室友是中國人，所以這（基本上）不是歧視，她只是想把「保命」做到極致而已。

　　我很佩服我朋友，願意冒著生命危險跑去倫敦與男友道別。雖然我私底下說這男人簡直混蛋，自己就住倫敦，不願意去機場送機，卻能接受女友從中部輾轉下來找他。

　　房間被我收得有點空。宿舍的微信群裡，準備「逃難」的中國學生正在大甩賣，賣給那些走不掉的人。我用三英鎊買了三副醫用手套，而就在宿舍前台關閉（是的，宿舍前台關閉了，沒有人幫忙收包裹了）之前，我簽收大學室友寄來的救難物資（都是食物。她們原本想當聖誕禮物寄給我，不小心一拖再拖，反而救了我），和一個行李箱。亞馬遜很奇怪，行李箱外包著紙箱，紙箱外還有一個更大的紙箱，我幾乎抱不住，只好跟前台借剪刀，狼狽地當場拆封。我問前台工作人員，能幫我回收紙箱嗎？

    「當然不能啊。」她們收走我的剪刀，又轉回去聊天。有時候我看不出來，英國人到底慌不慌，怕不怕，有沒有危機意識。我很狼狽地分兩次回收紙箱、拖新行李箱上樓，開始打掃房間。

　　把所有東西都帶走是不可能的，我還想著等疫情和緩，再回來好好道別呢。書架上一套三本、被我從台灣運來的《悲慘世界》勢必要留在這裡了，我希望這是一種隱喻，我不想把世界的悲慘帶回出生長大的小島。

　　床旁的小圓桌上有一隻穿利物浦球衣的小熊，它不算很大，但我也花了一點力氣才把它塞進行李箱。利物浦實在是一支很奇怪的球隊，今年的聯賽勢必會奪冠，結果疫情爆發，利物浦那座等了二十幾年的聯賽冠軍獎盃又得延遲；我原本還覺得自己怎麼這麼幸運，竟然能在奪冠賽季親臨現場，結果呢？賽季暫停，我徹底相信命運與緣分的存在，大概利物浦就是與英超冠軍無緣吧。

　　我傷心嗎？不。我擔心自己都來不及。官網訂不到機票，只能轉而尋求第三方平台，「單程就這麼貴！」我爸在電話那頭感嘆。兩天後價格漲破十萬，我們再不提錢，只求平安。

　　來英國不過半年，我幾乎不曾想家。我對「不想家」的定義是，我滑進新的日常，能自理生活，沒有身在異國的心慌感。想吃鹽酥雞或想喝珍珠奶茶這種不算（況且珍珠奶茶是買得到的），「想家」必須構成一種危機。

　　幾週前我還在規劃復活節假期要去南歐。更早之前我是想去希臘和土耳其的。後來班上最不相信疫情很嚴重的同學也戴上口罩，兩層，悶悶地說總覺得這材質假假的，不安心。

　　我失眠。但我也睡不過中午。我需要時時刻刻查新聞，查飛機班表，查兩地防疫政策的變化。我看到攻擊留學生的網路評論會害怕，但也就只有一下下而已，因為我很快會被局勢的新變化抓走注意力。

　　早上迷迷糊糊接到朋友的電話，說妳看到了嗎？倫敦最早週五封城。我只好跳起來查看各種訊息，問每一個可能有消息的人，確認班機目前沒有取消，然後去把機場包車的時間改早一點。

　　可能，我現在能坐在電腦前，冷靜地打字，是一件滿奇妙的事。

　　我偶爾想起我的醫生，我想用優雅且幽默的語氣跟他說，欸，你看我甚至還可以寫文章記錄這個過程，是不是進步很多啊。

　　我竟然沒吃抗焦慮的藥（畢竟也停很久了）。我知道我還好。

　　明天──明天我就可以回家了。

　　人在英國，不但讓我錯過在台灣上映的《返校》和《鳴鳥不飛》，還讓我切身體驗了一回災難片劇情，人生實在是，很有意思啊。

　　希望今天能好好睡一覺。