我們的成長和摸索，常常從認識自己、界定自己開始。小時候，偶然翻讀到范仲淹的「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠；山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。」詞意精緻氤氳，語境氣象萬千，我卻完全被「黃」葉地，「秋」色連波，「芳」草無情這幾個短句吸引，幾次驚嘆：「竟有人用我的名字寫了一首詩！」

    開始深深戀上秋天，後來又發現「黃色」的瑪格麗特，每到「秋日」盛開，歷經嚴冬，堅持著絕美一直撐到春甦，在冷冷的溫度裡，透出暖暖的「芬芳」，更是迷上這些花，盛開時如陽光送暖，不開花的綠葉也適合做花藝襯景，橢圓葉片裂生如羽，有淺裂、深裂，甚至幾近全裂，在繁複曲折中，隱藏著美好的映襯，花語就代表著「愛」和「期待」，妝點出喜悅、圓滿、驕傲，以及各種不想說出口的含蓄堅持，帶著點洗淨塵埃的寧靜。

    越長大越深刻感受，我的名字是一朵花，像一生的預言，讓生命的故事如鮮花般細膩而纏綿。選了「Marguerite」當名字，到了喜歡讀翻譯小說、研究跨國文化的「文青」時代，發現英文Margaret與法文Marguerite這兩個女性名字，原意都是「珍珠」，源自希臘文margarites，代表貞節和美麗，但是，Marguerite有時也被稱為巴黎小雛菊(Paris Daisy)，更能召喚出一種童話迷離的神祕感，把遙遠的異想幻境都帶進生命的真實日常。     喜歡在餐檯上擺一小缽瑪格麗特；有時在牆角放個小玩偶抱一兩盆盛開的花；或者在露臺搭原木階梯或圍欄，養護一片花葉交錯的童話想像。有一年，和朋友在新春聚會，大家擠在和室中過夜，入睡前，一起玩著「說謝謝」的心理遊戲，像發牌般一遍又一遍重疊纏繞，深沉回顧著對相識一生的珍惜和感恩，天亮後陽光透進大片的落地玻璃，窗色繽紛，往外一探，迎面就是無邊無涯的瑪格麗特，把極少吐露的愛和期待，具體鋪成天荒地老的甜蜜和繁華。

    一朵又一朵小花，鋪展出一個又一個旋著夢想的小天堂。曾經，我在春光瀲灩時踏進素描教室，從三角錐開始，經歷鋁箔包、鋼杯、檸檬、紙袋和木頭的材質試驗，嘗試光滑金屬的表面處理，對照粗糙檸檬的橢圓弧面，透過長線、短線、轉換方向，耐性地當練習生，學習對光影的加深、背景的處理。到了夏天，當老師準備玻璃杯讓我們表現透光感時，我忽然冒出：「我很少有機會畫玻璃，可以畫花的照片嗎？」

    老師有點意外，覺得我的基礎打得不夠，我卻像任性的學徒，不管不顧，逕自找了張瑪格麗特照片，裁了紙，自動自發在家裡試畫。刻意拉開照片中的兩簇花叢，讓花的前後景騰出距離，想處理濛濛的、霧一樣的葉片層次，讓背景更模糊，創造出朦朧感來凸顯繁華如夢的美麗和滄桑，努力想呈現「風一般消失在時空中的古典」，只是一直做不好，心煩，丟進回收箱。     後來，老師讓我從回收箱找回原先放棄的瑪格麗特，開始教我救畫。先用衛生紙塗滿畫紙，模糊掉所有太過清楚的線條，接著用細線橡皮擦一抹，凸顯出花瓣的光線，學習區別瑪格麗特和向日葵的花瓣差異，在畫紙裡，更能清楚重現，瑪格麗特的花瓣應該表現得更胖、更短，還要修掉尖形收尾；修改了花瓣，繼續用橡皮擦擦出葉形，加強陰影，再用衛生紙模糊線條，耐性地，一次又一次，重新用橡皮擦擦出葉形，一層一層，加強陰影，酌量加入鉛筆線條，分別用鉛筆暗影和橡皮擦亮光，表現出羽狀裂葉的層層疊遞，至於原來左上角想透過陰暗表現繁花如夢卻又失敗了的瑕疵，用更深的暗線密密蓋住，更能鋪陳出「有無限的話想要說，卻又很難說盡」的迷離氣氛。

    秋深後，我開始隨手畫著瑪格麗特的花瓣做裝飾；喜歡在櫥櫃和玻璃小角落，貼一些不同姿態的瑪格莉特；放假時到各地花園閒走，嗅聞著帶著土味的芬芳；特別執迷出入一些餐廳，看畫家畫出來的一大片花牆。過了很多年，我畫了更多的花，這張從回收箱撿回來修修補補的瑪格麗特，卻一直是我最心愛的收藏，畫裡藏著我的名字，有夢想，有沮喪，有自我折磨，也有在反覆修補中找到的勇氣和希望。