1.  馬拉松：信念．堅忍．忠誠

   　　約在兩千五百年前，波斯古國家的領土橫跨了歐亞非三大洲，反觀當時的希臘，則是一個由許多城市拼組起來的聯合小國家。兩國曾經發生一場大戰，兵力相差懸殊的情況下，沒想到希臘卻因為絕妙的戰術，在馬拉松平原上贏得戰爭。馬拉松距離希臘雅典，全程約40公里，當時傳令兵為了將這個好消息告訴自己的國家，拚盡全身的力氣一路狂奔，抵達目的地後他大喊「勝利」，接著倒地身亡。

　　為了紀念他，奧運增設馬拉松，長度沒有精確固定，在最初四屆奧運會中，在四十公里左右，由組織者隨意制定，第二屆賽程為40.260公里，第三屆40公里，第四屆奧運會決賽馬拉松跑的正式距離為42.195公里。據說，這是因為倫敦召開奧運會時，英國王室成員要觀看馬拉松比賽，大會組委會就將起點安排在溫莎爾宮的草坪前，終點設在白城運動場，二者之間的距離為26英里，但從全程到王室成員面前還有385碼，所以全程是26英里385碼，折合後正為42.195 公里，哈哈！很有趣的傳說，是不是？

　　我的前半生，幾乎和運動無緣，和馬拉松的距離，不只差了四十二公里，而是相差十萬八千公里。作為一個毫無肌力的泡芙人，一直毫無自覺的到了大學時代，當時東華大學的畢業門檻是1.6公里在11分30秒內完成。對於生存的危機感大幅提昇，趁著下課之餘只能自己在花蓮壽豐鄉的鄉間小路來回跑走。跑步，能有多難？喔……天阿！真的很難，租屋在外的我，要到學校操場距離實在是太遠了，決定就在田舍間練習，黑嘿，這地方可不平常，繞有台灣特有亞種環頸雉家族，在我奔跑時玩耍著。

　　拿著手機，運用程式開始計算時間距離。作為一個中文系學生的想像，本該是穿著長裙抱著書本漫步在大學裡，現在為了能夠順利畢業，紮起馬尾穿著短褲，一路跑跑停停，狼狽的樣子讓自己看了還真有點唏噓。

　　這樣一路跑下去，竟然讓我通過大學體能測驗，參加起了馬拉松。初期嘗試了三次半馬，一次富邦、一次渣打、一次蘇澳，慢跑它幾乎像是一門精密的學問，要在參賽前每週練習三到四次，加起來至少要超過比賽當天距離的一半；還要在參賽前一個月，安排兩次和正式比賽距離接近的兩次長跑。為了這樣的準備，有一段時間，我從桃園農工附近熱身三公里後，一路跑到龜山東嶺頂再折返回來。沿路的居民那一陣子都很習慣我的出現，還會替我加油。愛好運動的我，甚至還帶過幾位學生，在家長同意下，一起上虎頭山踏青，和他們聊聊未來，經過桃園高中時，有一位可愛的孩子，指著桃園高中說自己將來就是這裡的學生，幾年過去了，他果真穿上桃高的制服享受他的高中生活。

　　爸爸也是家裡愛好運動的人，從四十歲的尾聲開始醉心於鐵人三項，他的獎牌多達數百個。作為家裡同為喜歡慢跑的一員，他對於我的期望也是很大的，在連哄帶騙下，我帶著勇氣接受他替我報名的「烏來馬拉松」。那場人聲鼎沸，氣氛狂熱如宗教朝拜。由於前幾場台北城市場景的漫遊、蘇澳小漁港略帶海腥的悠然，全都平順的讓人迷上這種只與自己獨處的美麗運動。在這場烏來馬拉松，一開始還幹勁十足的跑了快十公里，從中間開始山路變得越來越高，可怕的是每一段都是大緩坡，越拉越高，腿上每一條肌腱都痠得吃進骨頭，心臟縮得又熱又燙。往前還有二十多公里，回頭的十幾公里看起來也是遠得讓人心驚。又小跑一小段，實在是手麻腳麻，從來沒有進入撞牆期的我，察覺全身不聽使喚越來越重，只好放棄跑步，開始用走的來完成比賽。

　　最後，我花了七個半小時抵達終點，最好笑的事情是，這樣荒謬的完賽時間我竟然贏得了分組第三名，得到一隻穿著原住民圖騰衣服的可愛狗娃娃還有別緻的獎牌。起初志得意滿的狂奔十多公里、中間一度無力的走了二十公里、在結尾又拚盡全力衝刺了五公里。我用自己的方式完成了比賽，也完成了馬拉松精神──在自己的馬拉松平原上，抓著信念的火把，一路到底，筋疲力盡，只為了對得起自己而已。

2.  菲林：追尋．勇氣．耐心

       　　三年前，一如往常在三民公園跑完每天早上五公里的課表，準備騎車回家準備下午的班，就在一個看來無害又熟悉的小巷口，一台發財車已高速衝出來，儘管我竭盡所能的趕緊反應加速，但車尾依舊被狠狠的撞擊。

　　一陣拋飛，當我眼睛張開，趕緊伸手抓住手機，把對方的車牌號碼拍下來。附近的店家，熱心的把我的摩拖車移開，我心想糟了，這現場全給破壞，就算警察來也沒什麼用。頭昏沉沉的被送上救護車，肚皮血紅幾道，身上衣服破的破，腦子裡什麼都運轉不了。車禍隔天，我強忍著全身支離破碎的痛感，一拐拐的到車禍現場把四周的號誌都拍照紀錄一遍，還把自己的財損跟傷口全部一一製造成表格紀錄起來。接著好好的在家裡休養了半個月，當然警察最後也證明當時的肇事責任主因在對方身上。

　　休養的日子很漫長，擔憂後遺症的心情把時間拉絲再拉絲，大學時寫了兩套劇本跟幾篇小說，沒想到自己現在倒像是小說主角：一個老愛宅在家裡足不出戶的宅女，回首了一下人生最美的風景，有點太稀薄。一向省吃儉用的我，買下一台功能不錯的微單。康復後，我開始背著相機騎車到處拍夜景，大棟山、虎頭山、乳姑山、大同山、五酒桶山、觀音山、三峽老街、漁人碼頭……一張一張的璀璨，多麼美好的蒐集。我學會了「Magic Hour」這個詞，選個天氣晴朗，雲層不厚的好日子，上網查好日落時間，提前一小時選好地點卡位，而太陽在接近地平線反射出來的暖光，會用魔術般的手法把所有風景都變得有表情。

　　拍攝照片其實也是挺危險的，包括隻身騎車到三峽鳶山，騎到頂峰的停車場還不算抵達目的地，你還得從荒雜的小徑徒手攀爬到一塊大石頭上，那塊巨無霸石頭上擠在十幾個人，小心翼翼的探出頭瞄瞄看，石頭底下好多相機的殘骸，隨便一台四五萬都有。大夥兒為了遠眺整個大台北車流所描繪出來的光譜，全都屏氣凝神的在那石頭上卡位；還有一次下午查好夕陽時間後，立刻騎車出發前往大棟山，從桃園往龜山山上，騎去的路程這麼順，所獲得的也如此不同。大棟山橫跨龜山、樹林、鶯歌、桃園、三峽，以狹長的帶狀夜景，呈現地上銀河的樣貌。

　　到了要下山時，令人頭大，完全不知道如何下山，手機也快沒電，還好那時山上還有五六個同好，大著膽子問第一個，也如我一般不知該如何是好，隔壁的人一聽，立刻爽快說要帶我們下山。沿途沒有任何路燈，冬天的夜晚，靜悄悄的連蟲的聲音都聽不到幾隻，我們彎了一彎又一彎，坡度逐漸下降，終於平安無事的回到鶯歌的小路上。

　　真要哭笑不得的，就是從桃園騎往淡水的那一趟旅程，隨著冒險的地圖越來越遼闊，開始大著膽子想要去淡水的觀音山上看看，沿途比以往更驚險，尤其五股泰山一帶，機車道往往跟國道的出入口這麼緊密，每一分一秒都要繃緊神經小心別騎上國道去。千辛萬苦來到淡水，開始飄起雨來也不曾澆熄我的熱情，鑽進無名的巷衖，也確認地圖沒錯，一上山，發現自己從後山的墳墓區闖入；數百座各種型態的墳塚滿山遍野，白天倒還好，我看太陽要慢慢下山，如果天黑了恐怕膽子再大我也不敢打擾，立刻在雨中折返騎到漁人碼頭，舒緩一下那驚悚的誤入。

　　大學時的半工半讀，讓我對於生活開銷極度節制，節制到甚至把自己的世界縮到只剩下租來的那一間套房而已。在追著Magic Hour的日子裡，讓風吹進記憶中；在說走就走的日子裡，讓星星照滿眼前路。在容易健忘的日子裡，寫下拍下每一個深刻但又容易淡去的感動。一場車禍給我走出門的動力，要不是這樣，我要怎麼解釋「夕陽無限好」的「好」在哪裡？

3.  爵士：即興．自由．個性

　　無論我搬到哪裡，我的書房裡都會擺上一幅爵士樹；細直的霧調黑框，亮面的壓克力板襯著上頭數十位爵士樂名人的臉孔熠耀。對於爵士樂的著迷從何開始，已經不可考，現在工作或寫字時，音響裡、腦裡，美國爵士樂小號歌手Chet Baker作為序曲，是基本程序。

　　一般人對爵士樂連結的首先都以薩克士風，但小號的嗚咽起伏往往更有似人在傾吐的情致。Chet Baker大概是那棵爵士樂樹上最妖冶的花朵了，略帶著早逝明星James Dean神韻的他，搭配著迷人的嗓音以及熟稔的小號演奏技巧，很快的就成為當時的新星，然而在物質時代的炫惑中，被毒品給捲進一場鬥毆，除了渾身傷痕外，門牙竟也遭打斷。他一度打零工維生，直到裝上假門牙才又站上舞台；而些微漏風的演奏瑕疵竟成為他著名的演奏特色，然而對於毒品始終不能徹底戒除的他，1988年5月13日凌晨3點左右，Chet Baker在所住的酒店因吸毒導致墜樓身亡。

　　Chet Baker的故事，幾乎是要搶走爵士樂樹上所有名人的風采了。說起來也一點都不光彩，大概不會有人想要把他的故事當作什麼偉人傳記裡，他既不偉大又顯得好脆弱，脆弱得像每一個平凡人。

　　曾經在一堂課裡，我分享了爵士樂，拿了幾首歌做比較，沒想到人氣最高的就是Chet Baker，還有小朋友直接說：「他的音樂好像在說話」。好認同這樣的評論，不用訓練，小朋友耳朵如此精確的聽到穿越時空裡關於Chet Baker的呢喃。我鍾愛爵士樂的，就是「即興、自由、個性」，在「即興、自由、個性」的前提下，連孩子的耳朵都聽見Chet Baker的呢喃。   

　　生活裡要去談「即興、自由、個性」有多難。我們從家裡這個框框搭上公車這個框框，走了幾步路，又進去辦公室或者學校這個框框。下班後，唯一能讓我跳脫框框的，就是爵士樂，在各種風格的作品裡，從不能預測每一首歌的規則，你要用心聽才能聽進這首歌。
 

　　以前帶過的孩子，一大早七點起床，五點放學後草草吞完飯，進到補習班一路補到九點，一天十四個小時「超時工作」。等到定期考試一來，那個月連續兩個週六日，還要再「加班」從早上七點到下午五點。中午午休我就會播幾首爵士樂讓他們一邊聽一邊慢慢入睡。陪著的我都辛苦了，何況是底下那些還稚稚嫩嫩的國中小朋友。

　　幾年後，轉到了國小作文跑班老師這行，開始和孩子們一起在稿紙上表達自己，但無論多小的年紀，小至七八歲的孩子，不只格式被框框住，連成語有沒有應用，詞語出現的太孩子氣也不行，寫出來的文章也要有「意義」，天啊！生命的意義不就是生命本身。那時的我雖教他們飛翔的美好，卻必須用「意義」把她們用風箏線攢在手裡。這樣真的好嗎？

　　爵士精神帶我來創作坊，始終還是相信「即興、自由、個性」，我把爵士樂聽進我的靈魂，雖不能彈奏，以文字語言做無弦琴，是否也能將這樣的深信，帶進孩子的靈魂裡……