1.   寫作

我所處的文藝小圈子裡有一句這樣的話：「如果你在渴望成為創作者的同時擅長寫作文，那麼你就糟糕了。」這句話的脈絡其實不難懂，在很多時候，作文有其格式，有拿高分的公式，創作則恰恰相反，初寫者時常誤以為作文與創作可以等而視之，即便它們不能。

不過，這句話無法完全套用在我身上。我的創作啟蒙，就是來自創作坊這間作文教室----我一直覺得「作文」教室叫做「創作」坊是一件很酷的事情。

雖然實在想不起來自己的第一篇作文寫了什麼，但第二篇我記得，它談論夢想，讓一個唸小學的孩子述說夢想總是容易，我洋洋灑灑列了很多：想當鋼琴家、老師、漫畫家、作家……。這大約與我自認為是個多才多藝的小孩有關，那時候總覺得自己想學什麼就學，想做什麼就做，一切都很容易，夢想的泡泡可以吹到巨大，不會脹破。

可想而知，它終究還是脹破了。包括鋼琴、繪畫、珠心算等一切「妳會這個啊好厲害啊」的技能，通通在我沒有意識到的時候啵啵啵地消失。唯一留下來的，就是寫作。

我從一個自以為「無所不能」的小孩子逐漸長大，成為一名高中生的時候，開始強烈意識到自己的「無能」與淺薄。高中唸第一志願的資優班，壓力很大，身體狀況也差，常常需要請假進醫院，當然進更多的是教室對面的小房間，坐在裡頭心虛地訂正考卷。高中生生活圈窄，每天這樣過下來，怎麼可能還會對自己有自信呢？我不會說這個階段的自己是被寫作拯救的（畢竟並不完全是），但的確，當時我很強烈地意識到，可能只有寫作是我能做得好、並且做得開心的事情了。

現在回顧以前，會覺得自己沒有繼續練鋼琴、學畫畫，有一部分原因是我並沒有全心喜歡這些事情。我做這些，是因為它們讓我感覺自己很厲害，會很多東西，但單純認為「哇，我好厲害」並不能讓我真正且誠心地喜歡上它們。高中的我每天都在與壓力、焦慮戰鬥，需要的是那種就算花了很多時間在上面，我也不只是意識到自己好能幹，而是真的覺得「雖然我很忙很累壓力很大，但有花時間做這件事太好了」的事情。

那就是寫作。從高中，大學，畢業到了現在，我都花了非常多精力寫小說，並且因為寫作認識許多能夠深交一輩子的朋友http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1372229896。其中有一個聰慧早熟的女孩子，我們已經認識十年，從相識之初就非常喜歡彼此，卻從來沒有同班過，高中不同校，說好一起考同樣的大學同樣的科系，結果她考上台大，我的指考卻一蹋糊塗。

大學考差這件事影響我非常之久，畢竟第一志願的學生會理所當然地認定自己應該去到台清交成政。而且，你最好的朋友錄取一所很棒的學校，你沒有，你自然會擔心彼此愈來愈遠。大一結束後我去考了台大的轉學考，就住在朋友的宿舍，她甚至陪我一起早起考試。後來想起那次轉學考，我會覺得自己已經表現得不錯，一百多個人之中考了第六名，但他們只錄取四個。那可能是我大學四年最茫然的時候：我勢必得繼續唸原本的學校，而我不確定這所學校能帶給我什麼。

好消息是，我仍然喜歡文學，雖然覺得自己過得不好，但因為喜歡文學，我會不由自主地去寫作，不一定寫那種非常縝密非常經過設計的厲害作品，只是因為喜歡（且寫作讓我感覺好一點）所以寫而已，像一種日常規律，好比你喜歡某個歌手，就會定期聽他的新歌、然後追蹤活動資訊那樣。

2.   旅行

同時，為了與我的好朋友有所交集，我做了一些打工，像是翻譯校對、改國高中模擬考作文之類。其實那並不好賺，補習班會要求你必須寫滿多少行評語，不要過於認真地與卷子的主人「爭論」他筆下的不合理，點到為止，改一張賺不到二十塊。無論如何，我就這麼存了一些錢，當作交通費，每週五搭火車去台大聽喜歡的課，順便找朋友。後來這筆錢還剩下一點，我和朋友買好機票，一起去東京玩了八天。（這裡需要補充的是，我其實伸手跟我爸拿了部分旅費----改模考作文真的不是什麼好賺的工作。）

    我們沒有去迪士尼或澀谷之類。我們喜歡文學，所以去了太宰治、芥川龍之介和夏目漱石這些作家的墓，並且煞有其事地跑去便利商店買梅子酒與螃蟹罐頭（聽說太宰喜歡吃螃蟹）祭拜他們。我常常覺得，如果提起這段旅行http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1372230009，旁人十有八九會認為我們很奇怪，但其實這不過就是像影迷跑去電影拍攝地點朝聖而已。

    我們每天從池袋的旅館早早起床，到便利商店買早餐，搭地鐵，下車，去到文學館或墓園，用不太流利的日文與導覽人員聊天，再搭地鐵，在彼此身上打瞌睡，再下車，買點簡單的東西當晚餐，可能坐在住宅區路邊的矮階梯慢慢吃完，然後回旅館。這是我唯一一次，從頭到尾沒怎麼意識到「我是個觀光客」、「我必須趕快趕行程」的旅行，我們只是悠閒地做自己想做的事情、看自己想看的東西。

    我一直覺得這次的旅行為我帶來很大的啟發。以前的我，是那種無法太自在地做想做的事的人，永遠在擔心「如果我喜歡看動畫，同儕會不會覺得我很宅」、「如果表明自己喜歡文學和歷史，大家可能會認為我是個怪人」之類，但事實是，人生中有（或說，總會出現）太多不順利，當你碰上瓶頸，你真心喜歡的事物會幫你很大的忙。淺一點說，它會讓你心情好一點；深一點說，它可能會在你意想不到的時候帶來驚喜。

    我對於文學的喜歡驅使我將自己的作品或對他人作品的分析一點一點分享在網路上，不完全是希望有人能讀到，有時候只是留個「我看著就很開心」的紀念而已。我就這樣貼著貼著，認識了一個喜歡我作品的女孩子，而剛好就這麼巧，她大學四年是在英國唸的，後來我申請英國的研究所，受到她非常大的幫助。可能有人會覺得，這只是單純的幸運，但如果我沒有認真喜歡寫作這件事，大概就不會有這樣的幸運了。同樣是認真喜歡，我有不只一個朋友因為追韓團開始學韓文，後來跑去韓國交換，其中一個甚至成為專業的韓文翻譯。當然，就算韓團追著追著沒有變成韓文大師也沒關係，如果這件事能讓生活變得更有意義，那也很足夠了。
                                            3.   社團

    我可能必須拉回來，說說轉學考失敗後的自己。在那之前，我應該說說我的大學生活，而這也是一個與「認真，喜歡」有所關聯的故事。

    從大一開始，我就加入了學校的戲劇社，原本只是室友一時興起，載著我回宿舍的時候看見宣傳海報，問我要不要加入這個劇組？我讀完他們選的劇本，覺得很有趣，於是一口答應。誠實地講，我曾經是一個不屑於參與社團活動的人，認為它們「沒用」，吉他社不會讓你組的團大紅大紫，熱舞社不會讓你成為舞蹈家，很多時候你可能要與沒那麼喜歡的人共事……現在看來，這些都是很天真的想法，就像「喜歡韓團不一定要成為韓文大師」一樣，社團活動的意義當然不是讓我們站到金字塔頂睥睨眾生。

    但是，我加入的戲劇社是認真的。

    那是一群真正想要成為表演者的人。我的經驗是，許多觀眾對於舞台劇有所誤解，他們以為舞台劇演員做的僅僅是以浮誇的方式背出莎士比亞，穿那種看起來像美勞作品的戲服，道具搬上搬下。真正想要成為表演者的人（也就是我的社員朋友們）會寫十幾面角色分析，為了逼真跑去警局借警察制服，同一句台詞要提出各種不同的詮釋方式，再與導演討論怎麼呈現才是最好。甚至，在畢業前就去到各個劇團面試，接case，自編自導自演。我們在地下室將場景搭好，等燈光三明三暗後演出開始，幕後舞台監督用麥克風向燈光組確認指示，牆上貼著各組的cue表，角落裡是暫時用擋板圍成的更衣室……那是我人生中的魔幻時刻。

    我們自豪的是，舞台劇與電影不同，沒有喊卡重來，每一次演出都是不可逆的、絕無僅有的呈現。我在黑暗的、必須小心翼翼拿手機照亮化妝用具的後台想著，國高中的時候，太努力的人容易在背後被說「他好怪」；而我也曾經認為，無論自己做什麼都一定要表現得很從容，否則會被嘲笑。但是，真正遇見為了理想而努力的人之後，我卻覺得他們很酷。一直記得劇團曾經為了籌措經費而決定賣劇本裡出現的水果塔，讓一群人在學長的宿舍裡揉麵團弄果醬到滿身大汗，整夜沒睡，最後竟然真的靠水果塔籌到錢……。

4.   接住

    我不喜歡把事情說得太煽情，但是是這樣的，我大概真的被這群認真生活的人感動、或說被「接住」了，所以才得以振作。是的，那就是轉學考失敗之後。我慢慢願意相信：台大不唸就不唸吧，我可以生活得很好的。

    大二之後，我就振作起來了，跑去考了外文系的輔系考試，為了不要延後畢業，拚命在兩年之內把多出來的三十幾學分修完。選擇輔外文一方面是因為想出國唸書，另一方面就是很單純的，我喜歡文學，想多接觸一點中文系接觸不到的文學。

    這裡又要講回認真生活的回聲。後來我申請研究所，自己先列了一份志願校清單，結果顧問一看，說妳大學成績很好啊，可以申請排名更前面的學校，最後，我被兩所英國國內排名前十的大學錄取，自己都覺得怎麼可能，但也偷偷感謝社團的人讓我振作起來，否則我大概就去不了九月要去的學校了吧。更幸運的是，社團裡有一個我一直很憧憬的學姊，在我之前先去英國唸了研究所，我在申請學校的時候鼓起勇氣跟她聯絡，沒想到她一直有在讀我的小說，我能因為留學這件事跟她說上話讓她很開心，於是，我就這麼跟學姊熟起來，她也幫了我不少忙。

    其實，從最根本而言，這一切都跟「認真喜歡」很有關係。當我們在生活中遇到任何挫折，要能正視自己的痛苦，同時更別忘了，認真喜歡，除了認真，還要喜歡。

    如果我沒有喜歡文學、喜歡寫作，就不會因為覺得劇本很有趣而答應參加戲劇社，不會認識這些人，不會有後來的種種幸運。當然，我的意思不是要大家每做一件事或每培養一個興趣就非常執著地期待它有所回報，而是，熱愛生活總是不會錯的。

    生活會給我們驚喜。