1.   舊盟

    創作坊有一系列寫給大小朋友們的信，從和學生對話的一個小偶然開始。2010年的12封信，隨著時序變化、創作坊教學撞擊，以及當時出版的少年小說，寫了語文、學習、教育、體罰、幸福、成長、詩、故事、小說、考前備忘錄、文學獎省思、古典和現實、意義和價值……，在大家慢慢都不讀長文的速成世代，看著停留在長達5000字以上的每封信件角落，數千點閱人次，總有一種溫度，細膩從容，在不知道的角落慢慢湧近。

    2011年的信，由創作坊團隊夥伴接手。自由命題，和孩子們對話，和相識或不相識的朋友交流，更重要的，也和他們自己內心的幽微脆弱，重新觀照、整理。

    累積了24封信後，有出版社探詢這系列信件的出版可能。因為系列信的最初，只是起於偶然，沒有太多規畫，決意擴大生活圈，邀約各界專職，2012~2013年的系列信，勾勒出世界的樣貌和人人殊異豐沛的生命轉折，感謝作家山鷹，為這系列開啟了美好的「預演」，結合科學和文學，遊走在童心和星空邊界；而後，剛好在2012年由《商周》票選出來的百大良醫李洛淳，提出一種素樸而永恆的價值，為後來邀約信件，示範了豐富的人文素養。

    接下來，創作坊這個窗口，邀集我的同學、藝文圈朋友和創作坊相熟家長，澆灌出花繁色豔的別緻風景。貓頭鷹出版社總編輯謝宜英談讀書和出版；小天下執行副總編輯李黨談挫折與堅持；寰宇電台「童話夢想家」主持人彥如姊姊談純真美好；民俗工作者劉還月從土地的芬芳談生命的多面經營；「周一無肉日」發起人蘇小歡談生命的遊趣和出口；公視記者林燕如揭露一路走來的憂心、顛簸與成長；生於兒童節的謝鴻文談兒童文學宿命；長期率隊遠赴泰北服務的閱讀守護天使凌健談志工；推廣小學英文教育的邱子寧拼組飄流記憶。

    還有一些文學以外的多元拼搏，創作坊法律顧問黃賜珍談法律、文學與人生；中大財金系教授張傳章談物質和精神的不同財富；工研院「產業經濟與趨勢研究中心」曾繁銘談工作和生活的平衡；Billy談女性創業的和蛻變；「送報伕」語文教育集團吳雅雯提出幸福草案；從創業到純粹居家的林佳儒為「心」調頻；成都「蘋果樹下」作文學校董事長蕭斌，對照「甚麼都沒有」的快樂，以及「甚麼都有」的困縛和煩惱。
                                                        2.   新約

    這些系列信，因為出版時空轉變，終究沒有完成最後的出版。

   心裡非常珍惜的是，散在四地的台大山服團的老骨頭們，回扣著這些信，延續著舊感情新生出熟年後的牽繫。這些出身理學院、醫學院、法學院和管理學院的優秀職人，不是文字寫手，沒有寫作背景，因為情感真摯，把生命的追尋和所有預想不到的曲折，表現得素樸動人，留下很棒的生命回顧。外交官周民淦談世界盡頭吉里巴斯；台大物理系教授張寶棣從高能物理談求學、工作和人生；「台灣證券交易所」專案負責人楊麗貞談投資、未來與應變；最感恩的是，我的學弟，慈濟醫院外科部主任、也是《商周》百大良醫謝政興，當年他選了「泌尿科」專科時，我超傻眼：「啊？這樣我就用不到了啦！」，沒想到，2017年一場想不到的病房波折，政興幾次幫忙，重讀他的「恩賜」和「枷鎖」，越覺得只有樂在專業的人，才能把工作當做一生不怠不休的遊樂場。

    2014~2015年，從兩岸各地的專業職人回歸到創作坊，找出一些長大了的孩子們，寫信給越來越民主、但是也越來越煩惱的現代爸爸媽媽們。這些孩子，離開校園後進入社會，面臨前所未有的動盪和挑戰，深深明白，被呵護的「媽寶」，找不到出口，親自向爸爸媽媽揭露，我們在成長的磨難中，渴望如何靠近和爸爸媽媽共有的漫長未來。

    2016年，書寫棒重回2011年創作坊團隊的自由命題，大家成熟很多；直到2017年的團隊命題，多出一些專業探索的投注，音樂、建築、旅行。

    現在回頭看這近百封5000字長信，才發這些信件作者，都是我在閱讀、書寫過程裡一直很喜歡的人，一封又一封信，像珠寶盒，收集著各種各樣美麗的記憶。2018年，邀約了十二封信。5000字，無酬，無方向，簡直像「心靈壓榨」；只是，找到這十二個好喜歡的人，放進「生命果汁機」攪拌，再專心等待著一件又一件有趣的事裝杯上桌，這樣啜飲新的一年，所有的滋味都讓人期待。
                                                 3.   時甦

    回顧舊盟新約，感謝許多卓有成就的朋友們參與完成系列信，但我最期待的，還是為爸爸媽媽寫信的24個小朋友。未來，永遠屬於新生代自己界定、打造、改變。
2018年元旦，忠誠而又充滿奮鬥精神的狗年即將開展，就從曾經為創作坊寫過信的宜澧，聯繫起電商創業社會新鮮人劉知昂談「青春追逐」，捕捉愛情、創業和不必透過代辦的歐洲學校申請和未來想像。

    這些年，孩子們帶著情人和悲歡故事回創作坊，總盼著愛情可以是他們生命中最珍貴的學習和成長。看知昂和宜澧相伴走來，玩音樂，搞笑，不依靠父母贊助，投入職場儲存赴歐留學費用，有計畫地規畫未來、克服困境，在人人都不看好的艱難世代，玩一場有聲有色的生活遊戲，兩個小「琴」人在赴歐前短短三個月間，租了電鋼琴，伴小提琴延展「Farewell Party 」的游趣，為親友們的承情惦念留下最美麗的思念姿態。

    活得越來越美麗，就是生活最純粹的應許，農曆年間，無論前一年過得如何，總希望新的一年，春甦時把繽紛的希望一起喚回人間。邀得中文系同學陳芳，在節慶時後分享「戲曲」，這些年，她不只在師大認真作育英才，還穿梭在國內外校園和劇場，經營戲曲的各種可能，充實而忙碌。

    但我最喜歡的，不只是她的專業，而是她那融合了古典從容和現代專注的臉容。不知道為什麼，時間越走越急，選擇越來越豐沛，我們的生活追尋卻越來越在養生、美顏、好吃好喝中「格式化」，每看到陳芳參與的活動和紀錄，我都很喜歡，那種閒適溫舒，才叫做「漂亮」，我猜啊！戲裡的人生翻覆走多了，日子才可以越過越簡單。

    暮春三月，最喜歡在古雅生活中注入活力。我的中文系同學李子堅，充滿了新加坡南洋華人對文化的堅持，很多年以後，我才發現，我們曾經在奉元書院一起上過毓鋆老師的國學垂示，也在差不多時間到了東京，他在吉祥寺出入時我們竟然錯身而過。

    幸好，他比我認真得多，修習東京大學人文研究所中國哲學碩士課程，平生至愛讀書、武術，武學師承五祖鶴陽拳許乃敬師傅，多有啟發，自得其樂。我特尊敬他人入熟年，仍充滿「安天下之怒」，邀他寫一封信，想必在現代養身、防身中的武術哲思應該也充滿文學情味。
                                                 4.   歲豔

    到了兒童節，回到純粹童心，很高興找到能寫、能畫、善飲饌、愛音樂，能做女紅、也能扛木工的年度童話獎作家黃蕙君，談一談「游於藝」，題目不妨就叫做----〈好心晴〉，她手繪過一幅畫，簡單，天真，配上「你若安好，就是晴天」這幾個字，瞬間搖來一片天晴，讓人跟著好心情。

    我們生活中所有的驚喜，多半都因為我們活得「起勁」。其實，隨興談生活中的文學藝術裁衣做菜交友旅遊這些議題，我計畫了好幾年，心目中最棒的代言人就是能寫、能畫、能做棉襖、人緣又好的作家劉靜娟，可惜她總是謙虛推讓，幾年過去了，幸好還有年輕人接棒繼續「游於藝」。

    青春，總是帶著希望一起在人間塗抹著嶄新的色彩。五月的信，靠近孩子們在畢業季前的多所徬徨，邀得即將赴美教學的年輕中文系繪者鄭雯芳，談她熱愛的文字志業、清簡俏皮的畫，以及她在中文所畢業後，如何結合美術進修和教育素養，在學習、工作、玩樂中找到平衡，並且示範出一種多元適應的未來大夢。

    我們的人生，絕少一帆風順，真正的一帆風順也不算是美好人生。雯芳出過大車禍，記憶漂離又重整；瑟縮過飄雪角落，也懂得在無助絕望繼續往前走，把眼睛撤離自溺深淵，用行動把力量投注在認真扶持更多的人，在有時比較倒楣、有時遇見幸運的起起伏伏中顛頗摸索，就是青春滋味啊！

    到了六月，盛夏前的張望，邀請兒童文學作家陳佳秀談「澎湖生活」。她長年茹素，生活簡單，把物資投注於信仰關注，在小島上讀書、寫作、講經，單純安閒，有點像天女轉世，筆名「花格子」，讓人聯想起一大片天人菊織錦搖映，在稿紙間織綴出一字一句對人間的關注和期盼，碩論和博論都以少年小說文本分析為主，無論是教學、研究或創作，都深受兒童歡迎。

    她是我們兒童文學研究所畢業前的最後一任班長、也就變成永遠的班長。有時收到她寄自澎湖的新書或一大箱來自澎湖的包裹，各種海味零食，彭祖小魚海菜湯包、櫻蝦海菜湯包……，我最喜歡的，永遠是她溫暖的叮嚀：「冬日天冷，隨手泡碗熱湯。」
                                                 5.   夜安

    放了暑假，孩子們都開心地放鬆了，爸爸、媽媽卻緊繃著開始扮演起暑期學校的規畫校長兼撞鐘校工，承擔暑修魔法學院的萬能保姆。

    特別商請長年專研兒童戲劇的戲劇博士謝鴻文，深入解說「兒童劇的欣賞」。鴻文非常用功，很久以前，編選年度童話選時，他幫我跑圖書館、影印資料、做年表，總是回絕應得的酬金；這些年，他在研究、教學和創作上多面經營，已然成長為一棵寬闊高大的文學樹，感謝的是，每次踏進創作坊，看他和團隊夥伴們說說笑笑，彷彿大家又回到十幾年前，我們仍然素樸青澀的樣子。

    到了農曆七月，最期待銀色快手談「妖物」。銀快是個多元創作者，我卻總惦著他的「妖怪煉成陣」，一直把他當做台灣陰陽師，就連他的二手書店「荒野夢二」，光聽名字都很像陰陽師，在人鬼妖魔共存的時空，醞釀著暖暖的溫度。他笑說：「謝謝讀出我真實的心，可是，妳不能把我人間的真實職業抖出來啦！這是犯規的。」

    我們都喜歡安倍晴明。許多文青們以為晴明是大受歡迎的小說家夢枕獏在《陰陽師》中的不朽創作，其實，晴明深得天皇信賴，在日本從神權過渡到君權的集體轉折中，算是個讓人難忘的的玄幻魅影。2011年夏天，也是農曆七月，銀快第一次踏上京都晴明神社，入鳥居前，身體震動，還倚著石柱哭了好久，那時就知道某些因緣難斷了，光聽這故事，我都心馳神搖。

    到了入秋，邀得貓頭鷹特色學校餉潭小學校長林秀英，在剛完成校舍搬遷的艱鉅任務後，和大家談一談我們並不確知的「貓頭鷹」。當時尚流行把貓頭鷹當作可愛的吉祥物時，有一個小學、一群師生，這樣真摯豐富地參與貓頭鷹的復育與成長。

    秀英回想起孩子們的結緣，就在2013年底野放日，一隻在地領角鴞、一隻過境短耳鴞，和這群師生在南洋杉樹下相遇，觸動彼此生命的感動，促成最真誠的生態關懷，觀察、圖繪、寫作……，從此，所有過境的各種鴟鴞，成為孩子們生命中自由的見證，播下尊重生命的種子。
                                                       6.   日暖

    到了最後一季，2018年慢慢靠向尾聲，邀請永遠樂在學習的移工企業負責人李梅貞，刪節改寫她剛完成的EMBA碩論議題，和大家談一談「逃跑移工」。

    創作坊有許多傑出的孩子，在各種不同的人道救援組織當志工，有個孩子在協助「移工」時，總是難過得哽咽、落淚。梅貞是我幾十年摯交，原來是幼稚園園長，一生戮力「幼吾幼，以及人之幼」；少子化轉型後做人力仲介，深入「老吾老，以及人之老」的長照思索。為了打破一輩子不得掙脫的「此生囚牢」，跳出感性同情，為逃跑移工尋找理性出路，在六十五歲取得碩士學位，真正做到「不獨親其親，子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」。

    秋後人們生活衰頹，付出愛，就是最好的養生活水。計畫在秋深後，推出自然童話作家亞平的「散步人生」。亞平是我兒文所同學廖雅蘋，總笑說自己生活像個規律的鐘擺，擺盪的範圍不超出學校、家庭，唯一可以分享的主題是「散步」，一如她在作品中呈現出來的大自然風情，有一種舒適的清芬和讓人毫無負擔的溫暖。

    寫一封長長的信，讓成長中的孩子們找到生命的方向，感受的生活的趣味，或者勇敢的拉開對世界的幻想，規劃未來的藍圖，延伸正規教育體制下無法觸及的試探和舒張，這就是她在鐘擺人生之外，最浪漫的搖盪。

    到了歲末，2018年最開心的是，商請到《明道文藝》創社社長、明道大學教授、台中文學貢獻獎陳憲仁。陳先生畢生致力文學耕耘，是很多人至深難忘的文學領路人，不過，當編輯時他覺得：「同一時代的創作者這麼優秀，我又何必浪費樹？」；當了教授深入研究後又說：「古今中外優秀創作者這麼多，我又何必浪費紙？」；1998年，邀得他為我的極短篇《金針菜》寫過序，一直到現在，還覺得好像做了一場好夢。

    這個年度，邀得這個真正的「食尚玩家」寫一篇「飲饌文化生活」，已經不是「做一場好夢」可以形容，好像一幅繁複夢幻的「我喜歡的人」大型拼圖，由他嵌進最後一片拼塊，這樣走過一整年，終於有了個溫暖而不可思議的美好收尾。

    謝謝2017年，這麼多人、這麼多事，在想像不到的時刻起起落落，豐富了生命可能。

    期待2018年，還有更多的人、這麼多事，在計畫和無從計畫的每個瞬間，同樣翻覆浮沉，讓我們歡喜悲哀，也讓我們成長、成熟。