【愛是最美的禮物】

    每一個動人故事的起點，多半都緣於偶然。台東兒文所副教授黃雅淳的閱讀陪伴，讓女兒林文心寫下動人的〈媽媽的地方〉；創作坊孩子佩瑜遠嫁馬來西亞後，帶著三個女兒參與「街頭老屋速寫」，一年又一年，記錄著成長的故事； 英國五歲孩子托比在⟪親愛的世界，你好嗎？⟫，詮釋寄明信片到全世界的故事；長年參與創作坊音樂活動的宜澧，在遠赴荷蘭前，最強烈的願望就是帶上媽媽……

    成就夢想，相互偎靠、成全，最需要的力量不是超能力，而是更多一點點的陪伴和成全。

    在孩子們許下大夢時，我們看得到各種活得開心、自在的機會和希望；在孩子們長大、飛翔以後，我們還有自己的未來可以想像，這就是最美的禮物。

    謝謝書，謝謝歲月。在〈媽媽的地方〉，我們看見動人的母女共讀情。

    希望有更多人，可以在每一本書裡，讀到母親的影子，這是多麼美麗的祝福呢！

【小檔案】

    林文心，媽媽取的名字，文者天地之心，從小在家庭專屬的「閱讀角」長大，曾獲台大文學獎小說優勝、「書店」主題徵文優選；教育部文藝獎小說佳作。2017年台大中文系畢業，推甄上台大中文所。
    母親傳來訊息，說總算收到我從法國寄去的明信片了，看見她拍來的照片，幾周前潦草的字跡簡單交待了一天的旅程，隔著螢幕我幾乎又能想起當時的興奮，我是如此想念這種感覺。

    最後一年的大學生活不太精彩，瑣碎事如上班是為了生活，要緊事如考研是為了人生。讀論文，上課，工作，趕報告，事件與時間的緊繃在一些反覆之下逐漸理所當然，猶記當初考進中文系，彷彿夢想實現後世界從此圓滿，如今確定推甄上研究所，卻只感到幸好，至少不枉曾經拖磨過的日子，至少對自己的人生還有一點基本的交代。最後一個寒假來臨前，想起即將結束的大學生涯，頭腦一熱就訂了飛往法國的機票，機票很貴，為了回本一去就是一個月。當時只想逃離生活裡所有無法改變的慣性，不顧一切就開始一場一個人的旅行。

    抵達巴黎時已經是旅行最後一周，「法國很美，但巴黎是另外一個世界。莎士比亞書店曾經接待過無數作家，孕育了當初你啓蒙我的那些作品，旅行時我有過無數渴望與你一起的瞬間，然而在這個空間裡，我著實為你的缺席感到疼痛，我知道，愛書的人不可能不愛上這裡。」給母親的明信片上我寫了這些的句子，當初把中文擺上志願，受了母親很大的影響，同為中文系畢業的母親從小要求我閱讀與寫作，比我的每一任國文教師更重視我讀書心得的作業，在還沒學會寫字以前，就已經每天被規定都必須以圖案記下一天，那些稚嫩的日記是我與文學的開始，如今母親依舊為我收藏。

    在我看來，所有中文人都有些拗折不了的脾性，母親是，我當然也是。那時我從聖母院穿過馬路，塞納河沿岸是賣紀念品的小販，鑽進轉角旁的莎士比亞書店（Shakespeare and Company），推門進入後，直覺想起母親的戀物情結，那是我在她身上學得最好的事。

    先暫且不談吹毛求疵的品味以及無法滿足的購買慾。就形式層面看來，母親對形而下亦然重視。在我小學時，我們兩人常以家附近的書店作為結束一週的儀式，偶爾我會被允許一同帶走幾本書，回到家時她會把自己與我的書一一攤放在書桌上，拉開書櫃底層的抽屜，那裏收藏了各種尺寸的書套，她會一本一本的對過大小，小心翼翼地把找不到相合的書放進較大的書套裡，經過仔細剪裁家中每本被帶回的書冊們都被包覆得恰到好處。蓋上她的姓名章，按類型分類上架，書不能彎折，更不能踩，既然每一本裡的每個字都值得兩次以上的閱讀，承載他們的書頁自然應該被珍惜對待。于此，我在面對二手書曾經是如此驚慌，泛黃的書頁摸來疲軟，湊近鼻端有種說不出的味道，我後來相信那便是手的味道，也逐漸理解在二手書店裡發覺絕版書時的感動，在母親的示範之下，我確信書是可以在精心保護下抵抗時間而顯得嶄新，于我而言，閱讀時，沒有任何情況比得過從書櫃中取下一本好書時，發現它跟它的內容一樣精美而完好如初。

    莎士比亞書店的二樓有一間房，房裡的書帶不走，只借不賣。在巴黎這樣昂貴的地段，一間狹小的書店裡依然免費提供一隅，讓人們可以坐下後享受閱讀。而我隨手拿起最靠近自己的一本，是Emily Dickinson的詩集，我愛詩卻不是真的懂詩。但隨著翻閱，我明白這裡的書本是如何被珍惜的對待，我想起母親，也想起自己。

    進入中文系以前我就是典型的，對文學充滿著風花雪月的幻想的浪漫少女，揣懷著由母親傳下來的，對文字的神聖敬畏，覺得再也沒有比以文學為志業更浪漫的事了。是啊，如今想來，為什麼不呢？而大學裡一年一年，說不出因為什麼反正我是開始以應付的態度打發閱讀，這不代表我不再因為文字而感動，然而事實是更多時候，一天結束，當我離開教室、完成所有工作與作業，我只想要放棄思考的滑著手機，或看一些不外乎是男女主角在一起與沒在一起的肥皂劇。說來好笑，我為了打斷這樣的生活節奏逃到了法國，卻在那找到了一股腦衝進文學的原因，我曾經是這樣的充滿熱情。

莎士比亞書店的書除了少數小說，多是我沒接觸過的類型，我卻彷彿又望見母親提著書籃，挺身於架前，翻著書頁，偶爾小聲地將內容讀出，那感覺如此安全，我幾乎想走上去告訴她我有多不安，在大學的最終我依舊沒學會如何不在生活中處處追趕，我已經失去寫日記的習慣，印下來的論文看完隨手就丟，我不明白她如何做到將近一生都虔誠地面對文學，畢業在即我即將展開人生的新階段，眼前卻只是一項又一項的未完事項。

    「既然我沒能自己去，再仔細跟我說說那間書店吧。」受不了打字的母親終究還是打來電話，聽到她的聲音我想起小時候，她如何與我講完床邊故事後在自己的位置旁留一盞小夜燈，繼續她從未完成的閱讀，我在一間充滿異國文字的書店裡找到母親教會我最重要的事，猜想未來的日子裡要學會從容依舊是長路漫漫，也許途中仍會偶爾因為生存忘記生活，但反正歲月中失去都是收獲。

    我從宿舍架上拿下從巴黎買回來的小書，當初包上書套只讀到一半，第一頁打開時邊緣有書套剪裁的痕跡，留有半公分的餘裕才可以在翻閱時不至於卡住，至少這點技藝，我學得還不錯。

    媽，我在那裡一直想到你。