李黨，目前擔任小天下執行副總編輯。編輯、策畫出版的書疊起來，可能有三倍身高吧〈我堂堂一六0以上唷〉！天生淚腺特別發達，常常一邊讀文稿，一邊被感動得涕淚四流，這也成了決定一本書要不要出版的關鍵。因為工作，常有機會出國參加書展，增長見聞。如果可以，希望下輩子再當個童書編輯。

創作坊的大小朋友們，大家好：

兩個月前，秋芳老師來信問我可不可以寫一封信跟大家聊聊？當時，我正忙著要出門去義大利波隆納參加書展，心想兩個月後才交稿，應該沒問題吧！

沒想到從辦公桌抬起頭來，赫然發現兩個月一下子就不見了。我這開始慌了，也認真思索，秋芳老師為什麼會點名我呢？

也許大家會猜測，我跟秋芳老師應該很熟吧？

哈哈，說來很神奇，我們兩個至今還沒正式見過面哩！至於是否在路上、街上或其他場合碰過，那就不得而知了。

我們會互知彼此，是兒童文學牽的線，一個是作家，一個是編輯，台灣兒童文學圈子不大，很容易「互通聲息」。

加上秋芳老師對我過去編輯書的愛好，好像很自然的就成為「文字上的朋友」了。

這就是當編輯的好處，有許多不曾謀面的朋友散布各地。

1.  看草，竄長

不過，我可不是一開始就想當編輯的。

我生長在彰化很偏僻的鄉下，家裡耕種一甲多的田，寒暑假幾乎都是在田裡度過的，連放假日也要下田，因為那時不流行施除草劑，野草長得特別快，永遠有拔不完的菜園和田埂等在那哩，要不然家裡還有一頭老牛，有空時得牽著牠到公墓去放牧。

所以，現在每每從公園經過，看到綠草如茵，就會想小時候要是有這一片草地，牛和我，不知道會有多開心呀！

生長在窮困、一年忙到頭的家裡，稍有一點空閒，玩都來不及了，哪裡會想到讀書，每天能夠準時交作業就不錯了。

幸好，我的功課不差，帶給爸媽一些面子，加上在小學、國中階段，碰到幾位好老師，他們要求我背書、借我課外讀物看，要求我的功課，所以國中畢業後，當鄰居同年齡的玩伴都進工廠工作，我卻能夠繼續升高中，甚至讀大學。

大學，我讀的是中文系。不過，高中時我最想讀的卻是軍校，一來不用學費，免得增加家裡的經濟負擔，再者很嚮往現代花木蘭的生活。可惜升上高三，我患了近視，沒通過體格檢查這一關。

當不成花木蘭，那讀什麼呢？由於國中和高中時期，我跟國文老師感情最好，所以中文系就成了我的優先選擇了。

從小學到高中，我不曾補習，但高中三年，倒跟過一位老師學畫。

這位老師的教學方式很特別，從不告訴學生要怎麼畫，他的畫室也從來不關門，學生想畫隨時都可以去。周末下午，我經常和兩個同學坐在畫室裡，一邊畫石膏像，一邊啃著用來擦炭筆線條的饅頭。偶爾老師在家，他會坐下來，右手拿著炭筆，左手架著已經缺了框架的老花眼鏡，示範石膏像比例或明暗處理的手法。

他不多作解說，只是一味埋頭在紙上拉線或畫圓柱體，學生得自己揣摩。我後來雖沒有走上美術專業，但那段時間的接觸和訓練，對後來從事童書編輯，在跟插畫者或美編溝通時，其實是有很大幫助的。但這些是後來的收穫，當時就純粹只是去畫畫而已。

2.  看樹，扎根

大學畢業後，多數同學都選擇當老師，我自忖對教學沒有熱忱，對考公職也興趣缺缺，倒是曾經在一家出版社工讀過，感覺還挺有意思的，於是就往這個方向尋找。

我先在一家健康雜誌待了一年，但雜誌出刊不太正常，許多文章還是我七拼八湊寫出來的。

後來，看到《茶與藝術》雜誌在徵採訪編輯，就去試了。記得當時應徵，需要當場寫一篇文章，好像是我的「飲茶經驗」。我寫的是小時候在大廟埕喝奉茶的經驗，自覺寫得還不錯，加上很喜歡那裡的環境，所以我一直在等待錄取通知。

可是，整整一個月後，我才被告知可以去上班了。後來同事告訴我，時間所以拖了這麼久，卡在社長季野先生，因為我先前寄去的履歷表字體非常漂亮，但那篇短文字體卻潦草歪斜，季社長懷疑我先前找人代筆，所以傾向不錄用，後來是同事認為我文筆不差，才給了我機會。

我的履歷表當然沒找人代筆，不過現場書寫的確是我的罩門，在鄉下長大的我，不怕黑，不怕寂寞，就怕人多的場合或現場表演，有幾次代表學校外出參加作文比賽，緊張到手幾乎無法寫字。

而後社長知道我偶爾寫寫書法，碰到同道茶友，總是不吝幫我宣傳，還送了我一本版本稀有的《醴泉帖》。

有人說要害一個人，就叫他去辦雜誌。文人創辦雜誌更是辛苦，雖然當時台灣茶藝館林立，但詩人出身的季先生拉不下身段招攬廣告，加上訂戶不是太多，所以社裡晚上還開了茶藝課程。

我是新來的菜鳥，既然要進入這個專業領域，總得具備基本的素養，因此晚上的課程，我也就成了理所當然的助教，燒水、備茶、影印資料，跟著學員一起聽課。大部分的課程都是季先生自己上陣，偶爾也有外聘老師。

上課地點就在我們辦公室外頭的大客廳，幾張原木釘成的大方桌、搭配粗獷的靠背椅、木雕的布面立燈，很有茶藝館的氛圍。原本只知喝大壺茶的我，幾堂課聽下來興味盎然，加上午餐後經常在大客廳裡跟同事切磋茶藝，週末上山做茶，沒想到後來課程告一段落作測試時，我的實做成績竟然名列前矛。當時季先生笑著對其他學員說：「沒想到陪讀的反倒考上狀元。」

到了後期，有時候季先生太忙或趕不回來，他會叫我上場代班。我的人群恐懼症，經由這樣的磨練，才得以慢慢消失。因為這段時間對茶的了解與認識，茶成了我生活不可或缺的一部分，有時累極了，一聞到濃濃的老茶味，整個人好像又重新活了過來。

3.  看風，飛揚

在《茶與藝術》一做就是三年，但雜誌經營越來越困難，加上我也覺得需要休息，便辭去了工作，晃蕩了將近一個月，直到從報紙的求職欄看到「東方版社」在徵編輯，雖然沒有做童書的經驗，但以前幫過一位老先生忙，他口譯日文的童話，我用中文記錄並修潤，藉由這種方式熟悉不少作品。因此我就投了履歷表，也被錄取了，從此開始了我正式的童書編輯工作。

前八個月我都在讀資料，為一套大企畫作準備；後來則投入另一套12本科學書的編製，一埋頭就是三年。我本來是學中文的，科學背景不強，這三年除了溝通版面，也得幫忙撰稿，因此便大量閱讀資料，結果發現童書世界是如此寬廣、有趣，對身邊的花草蟲魚、四季星辰也有更多的認識，並會隨時留意，有時見到不知道的物種，還會打破砂鍋追到底。

當年主編的那套科學書，後來得到了金鼎獎的肯定。

民國八十年後，台灣漸漸引進國外的童書進來翻譯，對編輯的要求也不再只是會編書，還必須懂得市場和行銷，但這些我都沒機會接觸。剛好那時幾家重要的童書總編輯、主編、企劃、資深版權專員組織了一個讀書會，準備邀請業界的相關前輩來授課。

由於東方出版社位於城中區，交通方便，於是被大家選為上課地點。我當時還只是一個小編輯，論輩份資歷，其實還不夠格參加讀書會，但因為是地主，所以其他成員特別網開一面，讓我們這些小編輯也可以參與。不過，因為讀書會成員實在太大咖了，大多數同事生怕彆扭，不願參加；我覺得機會難得，倒是報了名，但自知自己是隻大菜鳥，所以上課時很認分的司茶水、環境整理，一年多下來，前輩們大概覺得我還算勤勞，也有了好印象。

 讀書會請來的講師，都是當時業界的一時之選，有實體書店行銷的龍頭，有直銷專家，有郵購高手，有成人書的總編輯，有童書總編輯，有大作家，有繪本作家，也有知名譯者。前後進行了一年多，每星期固定聚會。後來民生報還做了專題報導，給我們取名「13妹讀書會」。

讀書會雖然中斷了，但每年大家還是會聚聚聊聊。

對我來說，這個讀書會幾乎是我童書編輯的起點，除了由此延伸的人脈關係、書市行銷概念，後來舉凡工作上遇到難題，她們都成了我的最佳顧問，譬如先前幾乎沒有機會接觸的版權談判，讀書會夥伴就給了很大的協助，減少我的摸索時間。

有時，在一些人才的物色上，她們也可以提供很中肯的建言。這些收穫都是我當初「不揣鄙陋」的結果。所以有些時候不妨勇敢一點，不要介意自己的位階資歷，好好把握提昇自己的機會，這些都可能成為豐富的礦源。

在東方出版社我一待就是十八年，甚至覺得自己是很幸福的人，可以將工作和生活結合在一起。當童書編輯真的很有趣，可以不斷吸收新資訊，有機會接觸最新的出版品，每編輯一本書，都像享受了一頓豐富的饗宴，因為作者奇特的佈局、充滿詩意的哲思、主角跌宕起伏的人生，讓我像在品嘗一甕珍藏的老酒，越沉越香，杯盡了，卻是回味無窮。

也因為長時間投入閱讀作品、再三咀嚼吟詠，讓自己更深入作者的架構、鋪陳、人物描摹，體會也就更深了。這大概是編輯這個工作所以迷人、讓人上癮的地方吧！明明累得半死，卻因為選上了自以為精采的好書、充當第一個讀者、期待讀者跟自己有相同的感覺、感動，只這些空泛的滿足，也能在生活中帶來許多快樂。

4.  看雲，飄流

當然，當編輯也有很掙扎的一面，譬如一本書自己很愛，但能不能被讀者接受卻沒把握，這種時候就很苦惱了。

《雨果的祕密》就是這樣的一本書。早在2006年10月我就接到這書的影印稿，那時候連英文版都還沒有上市。雖然翻閱之下驚為天人，覺得用圖像與文字分別敘述情節進展的創意很棒，小說本身也很懸疑、感人，但全書多達五百多頁，抱起來沉甸甸的，加上國外要求的簽約金不低，實在很難下決定。但這的確是一本劃時代的大書，錯過了說不定會遺憾終身呢！於是，我決定來一次出版大冒險，讓國內讀者、作家也有機會見識到這樣一本帶來不同視覺震撼的小說。

譯稿完成後，我迫不及待捧讀，讀著，讀著，竟然不能自持的淚流滿面，害得前來詢問編務的同事，一臉尷尬。其實，故事並不悲情，那是什麼樣的情節深深觸動我的心？

關閉電腦頁面，我閤上眼睛，問自己這個問題。

對！是對夢想的追尋和堅持，不管是書中主角，或是作者，我對他們都深深感佩。就像書中那個電影學者說的：「有天下午，他和我握手，對我說了一些話，我一輩子都不會忘記。他彎下身來，單膝著地，輕聲對我說：『如果你曾經想過，晚上睡覺做的夢從何而來，只要來這裡看一看。這裡就是創造夢的地方。』

因此，我長大後也想要創造夢。你先生那天送給我一件珍貴的禮物，我希望有一天能報答他。」

離開學校，逐漸進入中年，經過多年社會現實的磨練，我幾乎已經不敢回頭張望自己在年輕時有過什麼夢想，所以看到別人如此執著於尋夢，不由得心頭一熱。

為了行銷這本書，事前我們研擬了完整的計畫，除了不斷向書店介紹這本書，還製作了贈品、宣傳短片，結果市場反應非常熱烈，書還沒鋪到市面就緊急再刷了兩次。老闆緊張的問我說萬一書都退回來怎麼辦？我只好用人頭保證，年底不讓這書有超過1000本的庫存。

因為一本發燙的書，怎能因為缺貨而冷卻下來呢？這書當年銷售非常好，也帶動公司業績大幅成長，同時刷新了很多人對東方的印象。

就在公司出版業績蒸蒸日上，同事都摩拳擦掌要大展身手時，2008年7月公司的高層人事卻發生了大地震，董事之間由於其他投資事業產生嫌隙，戰火延燒到出版社，董事長重新改選，新人上任。新董事長對於出版並無熱情，只想守成，認為靠著先前那些舊書就能盈利，不想發展新書；而我們幾個編輯又被歸類為「前朝遺老」，被資遣也就在意料之中了。

對於把東方這面老招牌看得比生命還要重的我來說，面對這樣的變局，心裡又痛又傷心，但公司是別人的，我完全無能為力啊！那一陣子我非常沮喪，幸好先前合作過的作家、畫家、編輯朋友，紛紛給我安慰，甚至連秋芳老師都寫信問我生活有沒有問題？

連續兩個月，幾乎天天都有朋友邀約我吃飯或下午茶，惹得我家女兒還笑我說，我其實不用找工作，反正天天有人請吃飯。

這時候我也才發現原來自己在出版圈有這麼多好朋友。

5.  看小天下，向前跑

休息半年後，天下遠見公司找我去主持童書部門，一轉眼我到小天下竟然要邁入第五年了。

過去四年間，小天下共有12本書獲得中國時報開卷年度童書獎、6本獲得金鼎獎，連續3年最多書獲得好書大家讀年度最佳讀物獎。

我個人去年也獲得公司頒發的最高榮譽總裁獎。

現在回首將近五年多前離開東方的前塵往事，心情已經平復。

記得剛離開東方兩個月後，一次因事經過附近，走進以前常跟同事光顧的一家老麵店，夥計問我吃些什麼，我愣了半晌，才想起了這家店的點餐術語：「招米。」 當招牌米粉端上桌時，我第一次細細的打量湯碗裡的配料：米粉羹湯裡加了魷魚、花枝、肉羹、魚酥和豆芽菜，再淋上一匙沙茶，擺上數葉青翠的九層塔。

  有別於過往的囫圇吞棗，我好整以暇的一口一口品嘗，一股溫暖的滿足感油然而生，彷彿那一兩個月來悽惶的失落感，都在那碗招牌米粉裡獲得了慰藉與補償。

只有通過挫折的淬煉，我們才能領略，並且暗自感激，那些讓我們疼痛的人。因為有那些預想不到的變革，自己才有勇氣跨出工作十八年的地方，從而找到一個領域更寬廣的天地，與一群思考模式跟自己不太一樣的編輯共事，促成自己的再一次成長。

雖然工作上遭遇了這些挫折，不過，我還是很開心能夠當個童書編輯，掌握些許主宰出書方向的決定權。不同於成人書市的廝殺戰場，童書本身就具備了理想、希望、光明和溫暖的特質。所以，選書時可以跟老闆據理力爭，將自己的出書理想付諸實現。

為了不辜負作家們的託付，我希望把每一本書的品質做出來、把每一本書的行銷做足，讓專業的作者可以有穩定的版稅收入，能夠專心創作，因為只有這樣才可能有更優秀的作品出現。

當了二十幾年編輯，自己也只有這項本事，不過能夠把一樣專長做好，好像也不錯，你們說是不是呢？

暑假快到了，預祝大家充實、愉快，不管做什麼都好！