秋芳老師九月的信:詩是高密度的文字張力
親愛的大、小朋友們:
年輕的我們,都曾經沉迷過詩。現在的你,還讀詩嗎?
這個世界,因為各種各樣的發明,我們擁有的越來越多,相對地,我們的感覺和體會,其實也在不斷稀釋中,變得疏離、冷漠。很多人擔心,生活被格式化以後,我們越來越活在一個沒有感覺、沒有愛的末日荒寒。
如果我們還有一點點渴望,想要找回感覺,最簡單、也是最有效的訓練,就是讀詩。詩是字的靈魂,高密度的文字壓縮,也是掏挖「字感」和「語感」的無限寶藏。
1.詩是最現代的古典
很喜歡和孩子們一起讀詩,深化語感,學習多一點情緒的捕捉與渲染。
不必負擔背詩的壓力,只是從美的角度、幸福的角度,讓自己在生命的轉彎處,遇見新的風景。在每一首詩的感覺裡,停留,而後能夠猜字,玩字,領略字,享受字,像一汪「語感的深池」,只要我們伸手一撈,這些隱性、遙遠、純粹訴諸感覺的每一個字,滴著晶瑩波光,喚醒藏在我們身體裡的文字韻律,讓人回想起在成長歷程中,每一個以為早已遺忘、而其實搖盪在記憶裡迴旋不去的瞬間。
一起讀詩,表面上看起來,讓生活沾了些幽靜的古典顏色,其實,更凸顯出詩的現代感。
詩就是歌,是每一個時代最受歡迎的流行歌。只是,因為時間隔閡,音樂流失了,只剩下一篇又一篇單獨的歌詞,他們雖然風格、情調不太相似,但是都表現出集體的生活記憶,以及個人的憂歡感觸。
比如說,以前我們一提起「兒歌」,自然就會想起:「淅哩淅哩,嘩啦嘩啦,雨下來了」;「大象,大象,你的鼻子怎麼這麼長?」這些可愛的兒歌。
後來,更先進了,熱鬧鮮豔的卡通影片片頭歌擠進來:「有一個女孩叫甜甜,從小生長在孤兒院」;「飛呀,飛呀!小飛俠,在那天空邊緣不停的飛翔」……。
這些飛揚的音符,帶給我們很多快樂。現在的孩子們,當然都不會唱這些歌了,我們只能在繪本裡隨著華美的插畫,大聲朗讀這些歌詞。然後,各個流行歌手充滿律動和舞蹈的遊戲節奏,成為嶄新繼起的「兒歌」……。這每一首歌裡的吟詠,改寫了我們對「兒歌」、「童謠」這些遙遠記憶的想像,時代,就這樣印下不同的軌跡,不斷往前滾去。
所以,為創作坊孩子們編選詩選時,我們特別重視這種可以讓孩子輕鬆學習的「切身感」。
2.比周杰倫的歌詞還簡單的詩
第一學期,為了陪伴孩子們熟悉國中課程,我們選輯了國中所有版本的詩,編訂《國中詩選》。
接著,我們就以更大的勇氣,領著孩子,回到韻文原典。這樣的學習歷程,對孩子們、以及因為愛孩子而重新學習的大人們,都有很多幫助:
第一,要讓孩子們喜歡、咀嚼,孕養孩子們的「字感」、「語感」,熟悉運用文字,呼喚潛藏在身體裡對於文字韻律的掌握與回應。
第二,讓孩子們全面活用古典,寫詩,感受生活風情;消化典故運用,深化寫作文的選材鍊字。
最後,更重要、也是更難的,就像學英文講究「全語言」(Whole Language),孩子們的韻文學習,也需要整個家庭的熱情涵泳與共享。
所以,創作坊第一次回到原典的編選課本,以《元曲選》做教材。元曲的文字運用,非常接近現代「流行歌」,甚至比周杰倫傳譯方文山的歌詞,還要簡單。
周杰倫的歌詞,很可能也就是下一代孩子們需要學習、領略的「古韻文」。
這就是文字流動的真相。詩經是周朝的流行歌;楚辭是戰國南方歌謠;漢賦、唐詩、宋詞……,各自表露了一個世代的流行風貌。流行歌永遠不會消失,因為,我們的心聲,需要不斷地透過音樂,透過所有人共同喜歡過的歌詞,反覆擁抱著文字裡的聲音,一點一滴,豐富了所有不如意的現實限制。
在每一年美麗的秋日,孩子們剛升上「上學期」的新學年,我們共讀過文學的源頭《詩經》;情感的源頭《詞選》;文人生活的源頭《司空圖24詩品》,並且在新聞台和大家分享過孩子們無邊無涯的「詩想」和「詩情」。
接下來,2010年的這個秋天,我們為孩子們編選《哲理詩選》。
如果我們想要引領孩子們一點點道理、一點點人生體會,就選一首詩吧!用詩的纏綿、牽掛,點點滴滴,把我們對孩子們的期盼,種植在他們永遠不會消失的記憶裡。
3.詩是最深情而雋永的禮物
詩是高密度的文字張力,其實也是最好的作文教材。
我一直喜歡詩。學生時候學詩,第一次發現厚厚的《詩韻集成》和《詩韻全璧》,真覺得,世界上怎麼有這麼美麗的書?我把詩韻放在床頭,臨睡前,想著這些古音古韻,無論時空乖隔到什麼程度,誰跟誰同一韻部、哪一個字和哪一個音連成一氣,總覺得可以輕易在睡夢裡,掏掘出「字」與「韻」間聲勢磅礡的文字河道。
在詩選課堂上,交出生平第一首嚴格要求古韻、平仄和詞性規律的詩:
單瓢陋巷不知難,眼自清明心自寬
天地詩心隨日月,今人聊共古人歡
回顧這一首詩,我特別要謝謝我的詩選老師方瑜。
那時,台大中文系年年舉辦「古詩創作比賽」,因為我最初習作的這首詩,她幾乎每一堂課都公開在講台上大聲追問:「秋芳報名古詩創作比賽了沒?」
報名截止當天,老師發現我沒去報名,頓時捶了講桌:「哎呀!怎麼不去呢?有一個詩人學生,你想,老師多開心哪!」
近三十年過去了,我一直沒能忘去,那一張以學生為榮的「發亮的臉」。多少年來,換我站在台上了,我也希望,我的孩子們,同樣感受到我對他們的期盼與驕傲。
其實,最想讓方瑜老師知道的是,雖然沒有去比賽,她送給我的這一份關於「詩」的玩具,我把玩了一輩子。
快樂的時候、傷心的時候、感慨的時候……,當情緒濃烈到化不開的時候,我就寫詩。
2009年的莫拉克颱風,隨著八八水災鋪天蓋地捲來的各種恐慌、吶喊和疼痛,世界太大、人生太苦,我們做得了主的範圍又太小,第一次,寫了首沒有存查詩韻平仄的詩:
裂地別生死,驚天人事休
山形一日老,水色千年憂
詩倉促寫成,心卻一日又一日片片地碎。一年時間過去,重建還遙遙無期。重新翻讀這首詩時,山形一日老,水色千年憂,呼應著劉禹錫在千百前的感觸:「人生幾回傷往事,山形依舊枕寒流」,彷彿這傷、這痛,也成了我們和天地日月共呼吸、、共憂歡的最後警示。
這就是詩,一份壓縮了千言萬語的高密度禮物。
4.詩是最簡單的「文字玩具」
創作坊即將開展《哲理詩選》課程。創作坊的老師們,個個都是千面夏娃,教案選用了什麼年代,她們各自就變身成教案經營出來的這個樣子。
開學前,農曆七月,雯婷老師整理了韻文史上所有的「鬼詩」,從號稱「詩鬼」的李賀開始:「鬼雨灑空草,長安夜半秋」。
想想看,在盛唐空前揮霍的繁麗背後,生活的實相這樣不堪,物價飆漲,求生困難,貧富差距拉大,中唐時白居易初到長安,還被名士顧況消遣:「長安居,大不易!」;到了李賀眼睛所見,長安路冷,如夜、如秋,四地頹老憔悴,不要說人,便是做鬼也艱難,灑空草的,豈只是鬼雨,還有難以盡說的鬼淚呢!
在雯婷老師整理的「鬼詩」最後,她加入自己的詩:「燈下墨雲神來筆,塚上燐火鬼畫符。」
雯婷喜歡寫詩,我真高興!一直相信,詩就是「心裡的聲音」,一個人如果喜歡詩、愛寫詩,「對自己誠實」的力量就顯得鮮明而強烈。因應這首詩,我們共享了極為美麗的心靈移動,清楚看見了人生境界的層層更迭:
第一境界:廬山煙雨浙江潮
最初的這首詩,充滿雯婷的才華和率性。燈下墨雲神來筆,格局不凡;塚上燐火鬼畫符,在格局不凡中,自有一種別人管不住的自由縱恣。
第二境界:未到千般恨不消
詩的自由縱恣裡,彷彿藏著一種文字精魂在瘋狂衝撞,需要詩的格律加以約束、加以淨化提昇,才更加深邃。提醒雯婷,詩是好詩,但要注意詞性。神來筆,「神來」是形容詞,「筆」是名詞;鬼畫符,鬼+畫+符,很明顯的名詞+動詞+名詞。「神來筆,形容詞+名詞」,對不上「鬼畫符,名詞+動詞+名詞」。
為了詞性,雯婷摘掉「來」字,連連替換上十幾個字,發現「平聲字」的力量,要對上「仄聲字」,真的很難!雯婷忍不住感嘆:「字音字形的力量真大啊!」
這時,廬山煙雨浙江潮的歡愛浮沈,愛恨澎湃。因為「未到」,才在想像中無限放大,力量生猛鮮烈,千般恨哪!
第三境界:到得原來無別事
雯婷糾纏在繞不出來的困頓中,忽然,永遠陽光燦爛的羽豔老師,跳出來建議:「塗,如何?」
還是平聲字。不過,「塗」字一出,寬闊恢弘,舒坦地呈現羽豔的格局。一直覺得,羽豔老師愛孩子,讓她有一種「黏孩子」的本能,這時才發現,這位老師的文學秉性,比我們想像中的可能,還可以攀得更高。
就在雯婷反覆咀嚼「神塗筆,鬼畫符」時,「筆」的力量,接在「塗」後面,因為漫天開撒的「塗」字,相對又變弱了。我提出建議,不必拘泥現況,能捨自然能得,毫不可惜地把「筆」摘掉,第三個字,自然就可以承接著神而來,「神」而有「韻」,自然天成。
神韻的未知神祕,對鬼符的既知世界;神塗韻的天成無痕,相對於鬼畫符的的人為力量。兩兩層遞,繼而形成這首詩的密度。
第四境界:廬山煙雨浙江潮
於是,一首詩,自然融入整個團隊的情意。有雯婷的情趣、有羽豔的格局,以及我的期盼和等待,我們一起,聯繫起對於每一個創作坊孩子的疼惜和引領。
5.詩是最真實的生活
九月初,創作坊的孩子信男,難得回中壢,仍然如常到創作坊坐坐。
這孩子以前善於寫詩,現在在世新教授大三必修課「傳播與文化」。讀著他的教學大綱和指定書目,我真的很開心,有一批和媚世隨俗很不一樣的「創作坊寶寶」,正融入這個世界,準備撼動這個我們其實並不是太滿意的宇宙。
「為什麼這麼少回中壢,還是想回創作坊,像煤油機需要煤油吧!」信男這樣說的時候,我其實深深理解,我們都因為文字的聯繫,在創作坊,明白自己並不是一座孤島。
2010年秋季班的創作坊,即將開展《哲理詩選》新課程。
高階班和國中班的老師,帶領著這些即將告別純稚天真的青春期孩子們,希望在基測壓力掠奪孩子們的笑容以前,讓大家先懂得,學會詩、享受詩,詩是最高密度的語感訓練,我們一邊學詩、玩詩,一邊更精確地找出讀書的方法和生活的樂趣。
在翻讀《哲理詩選》的同時,我們讓孩子們明白,詩就是生活,詩的靈魂精魄,活生生飄遊在我們生活著的每一天。所以,和孩子們共享藏書章,讓孩子們明白,藏書章講究的是書、不是印;是內心的寄寓,不是對於每本書所有權的標示。
羽豔老師的藏書章是「一笑百慮忘」。這是印文名句,刻過印章的人,都習慣刻一方小章提醒自己,一笑百慮忘,笑笑過日子。網路上,還可以找到各個篆刻名家的印面展示,最有名的是西泠印社的黃易作品(哈哈,不是寫武俠小說的黃易),連我也親自刻過,附圖裡的印刻,殘破的刀石背後,藏著我初學印時那些早已回不去的生嫩最初。
雯婷老師的藏書章是「風雨琴樵」。書中的世界,可以讓精神得以飽足,也能得到實用的知識,如風使身心舒暢,如雨使身心得到滋養;一如司空圖《24詩品》所云:「一客荷樵,一客聽琴」,這就是生命兩面,在聽琴千律中,藏著生活千面的真實和豐富。
依雯老師的藏書章是「荒荒油雲,寥寥長風」。「荒荒油雲」呈現她的日常生活,同時也預告她的新聞台「曙色羽翼」,「寥寥長風」記錄著她無數次「放空」的飄鳥本質。
我的藏書章是「四壁圖書中有我」。朋友送的澎湖石,印石太硬,無從著刀,只能用毛筆字寫好印槁,委請電刻,四壁圖書如潮,我不曾真正擁有什麼,但是,光是在其中泅泳的這幾年,我就覺得很幸福。
每一年選詩、教詩,和孩子們共享詩,我是多麼希望,創作坊的大小朋友們,都能愛上詩,也快樂地把玩詩,詩是我們所能擁有的「最美的禮物」。
這學期是讀詩ㄚ!
升國二便忙了~
我的的腦袋完全被學校占滿....
剛剛進信箱看到老師寄了信給我~
我很感動!謝謝老師~
順便送您一句遲來的~
教師節快樂!
「一笑百慮忘」
是我最愛的一句話
國二啦!
只剩下一次基測
還要面對免試升學的動盪
EQ要更為加強唷!