評《孤獨六講》 【聯合報╱陳育虹（詩人）/10.14】

2002年蔣勳推出了短篇小說集《因為孤獨的緣故》增訂版（聯合文學出版），用八篇幾乎是超現實的黑色故事，書寫現代社會人際的疏離和荒謬。《孤獨六講》是這本小說底層思考的剖示和延伸，分別論及情慾、語言、革命、暴力、思維與倫理的孤獨。

面對「孤獨」這樣廣泛而抽象的論題，蔣勳是忐忑的，他質疑自己「以有限的思維圖解無限的孤獨，注定徒勞無功吧」。但翻開第一章〈情慾孤獨〉，他從儒家因為重視倫理與群體文化而壓抑個體的孤獨感論起，對比莊子「獨與天地精神往來」的離群不羈、魏晉南北朝竹林七賢的特立獨行，轉而談到五四運動對當時人性價值改變的影響；再從魯迅、沈從文、張愛玲小說中個人隱私的不被允許，敘述到自己母親對孩子需要獨處的不解與不安，與自己年少初讀《紅樓夢》寶玉性幻想夢遺時的驚訝。他分析中國文化群體先於個人的價值觀，日久竟使得個人恐懼孤獨，失去思辨能力；更糟的是，這群體關係似乎緊密的社會，因為欠缺對個體的尊重，並不擁有真正的和諧，這便造成了人際間更大的疏離，更多的荒謬。

詭異的是，這些問題的根源，都來自沒有孤獨。「我可以孤獨嗎？我可以更孤獨一點嗎？」蔣勳在序中這樣自問或吶喊。

論題寂寞而枯燥，但蔣勳充分掌握他博學強記的能力，以中外歷史典故，配合他順手拈來貼切的個人經驗，使這看來難以入口的書，十分易於親近。

「在美學與詩中修行的蔣勳，卻是在小說的文字世界裡立地成魔。」張小虹在《因為孤獨的緣故》序中寫。但讀《孤獨六講》，我們彷彿聽到蔣勳說：事實是，佛魔一體，沒有佛也沒有魔，只有孤獨；只有面對孤獨才能思辨，只有思辨才算存在，只有思辨後的和諧，才是真和諧。然則，蔣勳要闡揚的，毋寧是孤獨，是思維。「思維的孤獨是最大的孤獨，」他說，「但孤獨讓我們飽滿。」在孤獨裡，我們也許可以從自我內部找到（柏拉圖《饗宴》寓言中）我們被劈散的另一半。

而我們又該如何定位蔣勳？安那其詩人？反叛者？美學推動者？人性觀察者？也許就是：孤獨的思考者？

有說，一個創作者一生著作經常可以歸結出一個主題。蔣勳是多面的，但在寫出那麼多本詩、散文、小說、論述之後，卻是這原不為書寫而成的《六講》，淋漓說盡了作者內心最深最荒涼的感知：孤獨──情慾的語言的思維的倫理的……種種孤獨。「孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題」，蔣勳說。《孤獨六講》讓我們看到一個四通八達的蔣勳；一個面對孤獨，在孤獨裡更飽滿開豁的創作者。