【 聆樂手札 】

《聽貝多芬32首鋼琴奏鳴曲有感》



最近不斷聆聽貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲，從安妮費雪聽到肯普夫，尤其聽安妮費雪時，因為單片裝，完全沒按照創作時序播放，於是每次換片，居然有一個錯覺：奇怪，怎麼好像聽同一首曲子，除了最後四首之外，每一首都好雷同。於是想起不知哪兒聽過這麼一句話：藝術家從頭到尾只創作一件作品；小說家始終只寫一部小說；詩人一直在寫同一首詩。

再聽肯普夫，就算照著順序聽，也是一樣的感受，每聽一首都好像重聽前一首。尤其在慢板樂章部分感受更強。是自己老了聽多了，把它們都混為一談？或者，我在想，是不是如布蘭德爾所說的貝多芬創作方式有關？他說貝多芬的作曲如同疊磚塊蓋房子一樣，由一個個小動機堆疊增長成完整的作品。動機再怎麼變，就是那幾個音的集合變化；加以自己聽久了，在想像和感受上自動建立起不同作品、不同動機間的連結，於是，最終形成水天一色的作品群。而且，只有他的鋼琴奏鳴曲如此，其他如四重奏、交響曲等等都不至於給我這樣的印象，唯獨這32首鋼琴奏鳴曲令我不禁猜想，這些作品應是他自己內心隱密世界的揭露，每一首曲子都是從內在最深處萌發出來、來自完全同一的親密根源。那是沒有對象的獨語、獨白，自己對自己的傾訴。四重奏固然也是非常私密的心語，卻分散在四個不同的樂器和性格中，互相對話與撫慰。其它器樂曲亦然。至於交響曲則觸及更為廣泛豐富的層面。


從貝多芬的鋼琴奏鳴曲聯想到舒伯特的鋼琴曲。它們似乎有著類似的面向和性格。不過舒伯特顯得更加隱匿私密，觸及的內在更深更單一。而貝多芬挖掘的內在深處，是可以迸發而旁及生命更豐富的面向。


回想我的貝多芬奏鳴曲之旅，最早始於肯普夫，歷經阿勞、巴克豪斯、安妮費雪、艾莉奈、迪諾西亞尼(Dino Ciani) 等等，每一位都擁有貝多芬巨大身影的一個側寫，給了聆者與作曲家本人及自己靈犀溝通的契機。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

請參閱：
久違了，鋼琴獅王！──巴克豪斯教我又聽到了貝多芬

白鳥之歌───聽吉利爾斯最後的錄音《貝多芬鋼琴奏鳴曲 No. 30和31》

20世紀不安的靈魂——關於安妮費雪的琴藝隨想