《滔滔雄辯、情理並茂的悲劇預示》
——福特萬格勒1937指揮的貝九 / 柏林愛樂，倫敦
聆聽版本：music & arts (CD-818)

福老傳世 的11場貝九錄音*，1937年5月1日的是目前所知最早的一場。網路上看到資料形容為 the searing one，也就是說該次演出極度緊張，尖刻(嚴苛)，充滿了情感力量。(見：https://www.allmusic.com/album/ludwig-van-beethoven-symphony-no-9-in-d-minor-mw0001845708)

由於福老指揮的其它貝九都差不多涉略過了，唯獨這首還未仔細聆聽。於是從去年下半年起，我就斷斷續續聆聽這首曲子，想看看他藉此說了什麼話。沒想到這最早的居然和他最後的(1954年8月22日)貝九演出**，一樣頗費琢磨和推敲，彷彿一樁禪宗公案，我像蚊子叮鐵牛，全然找不到一個入處。勉強在去年10月卯足了勁寫下第三樂章的筆記，開始有了一點點頭緒，但方向仍然在一頭霧水中。第一次的筆記讓我想為這回演出定調為純美學的悲劇。但一再聆聽，又覺得不對，反倒像一闕悲劇的預示或宣言。

於是我著手搜集大環境相關的歷史資料，以便可以從背景輻輳到福老這回演出。

接著在今年年頭一月秒，又徹底從頭到尾記下聆聽筆記；這筆記純是當下直覺的聯想和反應，所以記完後，對於這場貝九和福老的心思仍然陷在破碎的片段中。直到最近從悲劇的預示和宣言的角度進一步去設想，慢慢輪廓浮現。最後在整理當初的筆記之後，才終於看出這次演出的相對完整的面貌。我自己覺得雖無十全把握，但，至少掌握了幾分重點了。

我們來看看1937年5月1日前世局的變化：
1933年，納粹在柏林焚燒猶太人和反法西斯作家書籍。
1934年希特勒成為元首兼帝國總理，正式實行獨裁統治。
同年爆發亨德密斯事件，造成福特萬格勒與納粹當局的衝突，並因而被迫辭去柏林愛樂總監一職(事後於1935年納粹懾於其威望而予復職)。
1936年，德國進軍萊茵河非軍事區。西班牙內戰爆發，德國介入，支持反政府軍。
1937年4月26日，德國空軍轟炸摧毀了西班牙小鎮格爾尼加。

到了福老指揮那天，德國國內外局勢的緊張已然顯現。歐洲的前景陷於不確定的因素中。以福老敏感的觸角，必定有所感甚至有所預見且有所憂。他所有複雜的心思感受全都混雜在這一次演出中。所以，某種角度來說，這是一次文情並茂，既訴之以理又動之以情，雄辯滔滔的告誡世界的佈道大會，是在戰爭的陰影前聲嘶力竭的和平呼籲，或選擇走向理想世界的呼籲。

是年福老51歲，正值壯年，仍保有年輕時意氣風發的底子，可以一窺福老年輕時的指揮勁道和充滿說服力的快感。旋律線非常清楚，清楚到有一種犀利感；強弱的收放具有迅疾的感動力；音樂推進間的細節豐富；聲音的高低變化張力十足，彷彿拉不斷的強力膠或橡皮筋。



因此從歷史背景和他個人的因素來看，這絕對是不可忽視的一回演出。而正好身逢類似亂世的我們，從福老的這場演出可以得到鼓舞、撫慰和啟示！
值此大年初一日暮之際，以拙文借福老之花當開春薄禮，獻給福迷和樂友們。

以下是兩次的聆聽筆記，姑且作為個人暫時的聆聽假設。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

第一次聆聽筆記：2017年10月
——作為純粹悲劇美學的貝九

緊湊
拘謹
緊密
不曾鬆脫
一種悲觀的懸念中抱著希望
一次嚴肅的演出
大戰還未爆發
懷著對歐洲和平的寄望和告誡

第三樂章：
還是他個人的生命情境
一種與大時代緊扣的個人生命浮動
說不出的悲傷感
以及從中拔脫的意欲
多麼自我安慰
一再反覆琢磨

主題第二次重複：
悲情的濃郁感加重
縛綁加重掙脫的努力也加重
承擔加重
如此深沈透徹的洞見世事
這麼輕柔恰當的自我撫慰
將自我超脫
不，不要那麼刻意啊
放下
輕輕

主題第三次出現：
輕快起來
不那麼執著了
快走過，不滯留
再度掃視這一切
心懷跟著自然洶湧但不激動
似乎疏離地看著這一切際遇
那些遠方的激盪
漸行漸遠
撥弦進入

主題第四次出現：
如舞蹈般飄舞起來
更冷靜深刻地摹畫
既客觀也主觀的融合
一種天人合一之境
我與環境世界境域之無分無際
既是動也是不動地攪合中
有新的欲動與生命萌發著
全然地同步接納
再也沒有區分
隨著生命的驅動力
往前往上層層邁進
向雲開的天際
一片平和的藍
吸引我
緩緩
搭上去
將我所有的一生攜帶著
全部奉獻出去
充滿著愛的
這麼含蓄的
默默付出
默默
不求回報
決斷而
肯定

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

第二次聆聽筆記：2018/01

第一樂章：
分句清楚明確
，漸強的力度清楚
有稜有角
強弱的變化清晰
相對後期來說，是比較年輕的聲音
比較具有美學考慮的意味
織體層次清楚
呼吸的節奏感明確
收放有緻
似乎在一個更為寬緩的架構中，不疾不徐地進行(推展)這件作品

緩慢寬和的過門，做後面的準備⋯⋯
第一波⋯⋯再放緩
第二波⋯⋯開始對位堆疊—發展部—放緩
第三波⋯⋯鼓聲突擊開始
                  還是美學(音樂)意味，渾沌
第四波⋯⋯節奏又由渾沌轉到清晰，力道加重
                  鼓聲仍是陪襯，漸漸加強走向前景，仍著重在音樂的聲音美學上
                  加速進行
第五波⋯⋯準備結尾，似乎留出很多空白，鼓聲一陣一陣，帶到結束。
整個樂章似乎是開場白。

第二樂章：
一開始就明確起來
一種堅定進行的步伐
某種緊湊感出現，不會再浪擲光陰了
福老開始進入自己的心理狀況
不但速度明確，走向也明確；收放之間走向精準
但仍在鋪陳的地步
難道在提醒什麼嗎？提醒某種他自己也不清楚的東西或形勢變化？
但他知道大局勢在演變，想提出什麼警告，但自己也無法講明

催促的腳步加深，朝向或逃離不確知的東西。
努力著要告誡什麼
試圖釐出光明的前途，帶著警告的意味
一種模糊的意圖，但出發的愛與關懷在後頭撐持著
一再重複嘗試告誡
並漸趨濃烈，好像看清楚一些方向(前景)了
小心啊！謹慎啊！
那險峻的邊緣
危險的一聲聲鼓擊

齊奏如重切的錘子
提醒！提醒！
某種風雨飄搖的情景
在這快速變化的時局中
啊，抓不住！

第三樂章：
停下來，冥思吧！反思吧！
用愛的目光看視一切(生命)的變化
有點疲累的視線
試圖努力把愛抬舉
過去再度回來，一一予以撫慰
有抽痛的部分，放下吧！
遠離，旁觀⋯⋯
愛莫能助⋯⋯

但愛還在，湧湧而出
鋪天蓋地，撫慰著所有的經歷和內心的感受、折騰
跟著洶湧的情緒上下沈浮
施予全然的同情
鬆一口氣、退一步路
好像更能和當下的生命契合共舞(進退)
如以旖旎的情愫
哀求一起參與
我就是和你一起同哀同樂啊！
可以將你完全擁入懷中，輕輕撫慰⋯⋯
鬆開、退離⋯⋯
主題再度出現，看得更清楚了
稍稍冷靜地呈現，心仍遠遠地貼合著
愛莫能助的柔情

共舞停下來了，一種莫名的情愫上升，法國號
似乎在做總結
撥弦，一種走出來的步伐
念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊⋯⋯***
放開吧！盡情吧！盡興而去吧！
未來敞開在眼前，如此赤裸，給我們全部的愛和機會，要把握啊！
愛的呼喚如此強烈
福老也在他自己混亂的情緒中，抒發搖擺。

尾段：
提起精神，振作！遠方還有一絲希望，慢慢瀉出微光
招喚我們一起努力渡過可能的危機，也是轉機吧。
再加努力，推動我們，伸出手拉拔我們，上前去
前有微光的上坡路

福老用他的音樂帶領我們不懈地往前走向他希望的境地——
能度過危機的、搖搖欲墜的、惴惴不安的希望境地
他給予謹慎的肯定
那是要大家一起珍惜保護的

第四樂章：
最後一步來了
他一步步帶我們靠近所指的方向(救贖)

前面是有危險
要如履薄冰如臨深淵地小心
走向黎明
中間仍有黑暗的陰影
過了，柳暗花明又一村
看哪，就是前方
我們要追求的人間福地
低音部(大提琴)以主題引導
弦樂部(中提琴)跟進
小提琴再跟進
愈來愈激越、放蕩
速度輕快、步伐輕快決斷
所有的不安和危惱消失
他在這兒創造了一個希望天地
以其伊斯悲情的、苦肉計的柔情和溫情呼籲
充滿悲憫的心情呼籲
因為前頭是有困難和危機
但你們要步步為營
莫讓那火種熄滅
小心用手掌呵護內心大小的火苗——
在冰冷的空氣中，搖搖欲滅的
那麼，終會到達我們所求的境地(降臨)
若努力不懈
一再嘗試，向那高峰攀登
不斷重整旗鼓，勇敢出發
蔚為一整片洶湧的呼喚(人潮)
相互鼓舞打氣：努力再努力

笛聲再引導人眾匯集向最高峰衝刺
雲散天開，預示地即在眼前
全部的美景一覽無遺
彷彿充滿一切希望
等候啟示降臨：

人聲出，嘹亮而哀求
——近乎以詠嘆調的方式出現
鼓聲給予肯定和支持
諄諄告誡的佈道方式：
你們要合作，要小心啊！

肯定而重複一貫的節奏
進行著對位的合唱
高聲呼籲：四海之內皆兄弟
笛聲奏出主題，一種心靈的呼喚
人聲發自內心的回應：
大家齊集一起來吧，打造新的世界！
度過危險的激流
在千變萬化的時局和生命中，撐住，堅持下去
不管四海之愛多麼微弱
莫放棄！
攜手合作！

福老在這當下是樂觀的，堅信在人類相互諒解下，前途是有出路的。
打氣的齊奏漸強
最後的合唱，興奮堅定地
不顧一切往前衝
於是：在焦急殷切的催促與盼望下
福老乾脆俐落地結束音樂：
言盡於此了！


*  這11場是：
    1937年5月 倫敦和1942年(3月和4月) 柏林(愛樂)
    1943年12月 斯德哥爾摩
    1951年1月 維也納(愛樂)
    1951年7月 拜魯特(音樂節管弦樂團)
    1952年3月和1953年5月 維也納(愛樂)
    1954年8月 拜魯特(音樂節管弦樂團) 和盧桑(21、22各一次，愛樂管弦樂團)
**參閱：無老死亦無老死盡？——福特萬格勒1954年8月22日盧桑貝九聆聽芻議〈一〉 
          《遠離顛倒夢想，究竟涅槃？》——福特萬格勒最後的貝九 (盤帶音樂欣賞二)
*** 《雨霖鈴》宋·柳永
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？