因為有死，生才顯得可貴。設想沒有死亡的生命，或永生不死……就像沒有秋冬只有春夏、沒有冷，只有熱、沒有痛苦，只有快樂……這樣單向度的生命、單一化的存有，沒有多餘選擇的現象，人會變得貧乏、人類會變得貧乏、文化會變得貧乏…這才是真正的死亡。“永遠”兩字就是死亡。“一成不變”就是死亡。
有死陪襯的生命才是可以鮮活的，也因為死，生才有了真正的意義！

死亡有哲學嗎？
死亡就是死亡，死亡哲學不是死亡；一如藝術就是藝術，藝術哲學不是藝術。
哲學不會幫助我們更深入死亡和藝術。
死亡除了經歷，不可探討。當我們探討，則仍在死亡之外。或許冥想可以幫助我們某種程度經歷一些，此外都是在外面繞圈子、滿足我們的求知欲而已。
我個人還是相信除了宗教與藝術(文學等)，沒有其他的方法可以幫我們稍稍一觸死亡的真相。


〈死神的敲打〉

外頭工地的打樁機，噠噠噠……吵了一天，像巨大的槍砲聲，外加唧筒的抽搐聲，合奏起來像死亡的行軍，招喚著亡靈在死亡強大的步伐下前進。貝多芬的命運交響曲由簡單的四音動機，變化發展成四個雄辯的樂章。這工地傳來的死亡敲打，像只有兩隻鼓交叉的節奏變化，重複煩擾，從早到晚幾乎不曾停歇。唯有轉移注意力，或者午休時間、或幾秒暫停的空檔，讓我忘了那單調的節拍。像死神暫時休息打盹，或忙著招喚別的生靈。當他人遭逢死亡時，我是幸運兒嗎？這時我想到十六世紀英國牧師 John Bradford 說的話，是時他正目睹人犯被領上斷頭台，他說：
“There but for the grace of God, goes John Bradford.”
面對被召喚的生靈，我想說：
“There but for the grace of God, go I.”
(看哪！這境遇，若非上天恩典，我亦遭逢。)

願與所有安息者同眠。


〈幻想〉

死亡不可預測，但冥冥中，人或許在潛意識或無意識裡，感收到死的訊息。
聽說，有人先一天將花園盆栽者理妥當，第二天一覺不起；有人先將人際關係處理完善：該拜訪的拜訪、該道歉的道歉、該感激的感激…過幾天突然病逝。似乎有不可言說不自知的預知。
這是有福氣的人。
最怕臨終時，一個人生來不好的習性、習氣不但未見改善還變本加厲，留給親人無限的遺憾。

對於生命的種種現象和結果，我們最終只有接受、坦然面對。人固然有偉大的一面，也有非常微渺的一面。我們必須同時接受這兩者；我們固非神，也不是永遠的英雄。英雄只發生在某個時刻和事件中，過了那特殊的時刻和事件，他恐怕大多時候跟凡人無異。

幼小時看電影，非常羨慕那些西部好漢，不吃不喝不睡、專事打擊壞人，但願自己能像他們一樣。兒童不懂剪接，而除了遊戲玩耍，吃飯睡覺都覺得多餘，因此電影在他們腦海裡建構了一個想像中的完美天地。就像我小時候傾聽真空管收音機時，相信裡頭住著一群真實的小小人，專門表演歌舞給我們聽。
死亡對於我們的確是全然未知的。而我現在的書寫，恐怕有點像兒時看電影和聽收音機的幻想吧。


〈開死神的玩笑〉

也許死並不恐怖。
恐怖的是死帶來的可能之「痛」！
如果是安然的死，誰不樂意？
如果每個人得到保證能安祥死亡，那唯一難受的是割離這世界的一切，離開自己心愛之人、之物，以及對死後世界未知的恐懼。
假設沒有肉體的痛苦，死亡會更容易？或更難呢？
天知道！

若要好好面對死，唯一的方法就是好好的活。
有的人讀《六組壇經》，得到許多智慧的啟發，進而應用於實際人生或商場，取得實際利益。我看完《六組壇經》只有一個感想，一個圭臬：
老老實實做人，老老實實過活；
不耍智巧，不玩花俏。
修行也是如此，沒有捷徑。而且，老實生活就是修行。
要成佛嗎？那就是老老實實……
末了，老老實實面對死亡這件大事。
生時老老實實生，
死時老老實實死。

或許可以在死前和死神開些玩笑。像我老爸，多次出入鬼門關，死神和他幾乎成了莫逆。這種交情，總可以彼此開開玩笑吧！在死亡的追逐遊戲中，互相使詐，像小孩子在玩捉迷藏或躲貓貓一樣！(見附註)


附註：以下這首詩寫於家父過世時，請參閱：追念先父 周慎行 先生 / 散文與詩

〈臨終〉     2003/7/8       

俏皮可愛的 
死亡
總要假裝
嚴肅的樣子

老人已經不怕
不過
豈可輕易投降
── 還有一點時間
來玩朵貓貓的遊戲

他眨巴一隻眼睛
一下子睜
一下子閉
一笑一怒一癲一癡
逗弄死神卸下面具以返老返童的赤子相待
兩個天老地久的舊識
終於撫掌相視咯咯大笑
笑聲在老人澎湃起伏的胸膛裡
迴盪波動

最後留下
一臉捉狹的謎

(待續)