「小白！小白！」
當我騎著自行車經過理髮店，照例轉頭向店門口鳥籠裡的小白鳥呼叫。通常她會蹦蹦跳跳到籠子前方，振翅高鳴；或者靜悄悄低伏在籠子下方，目不轉睛盯著我不出聲，只因為前一次我經過時沒跟她打招呼。
這一回，卻寧靜異常，而且…籠子是空的。一股酸意湧上胸口。

昨晚出門散步時，我和內人特地向前和她搭訕，那時她就在籠子下方，眼珠子動也不動，靜靜臥著，不搭理人。坐在門口乘涼的老闆娘說，她這樣無精打采已經好幾天了。我對小白說了一些安慰的話，要她保重，好好睡覺休息。沒想到第二天就過世了。

我一直覺得她對我們有特殊的感情，因為我們是少數願意跟她對話聊天的過客。每次經過店門口，記得的話，一定跟她打招呼。她也一定熱烈回應。甚至到後來，只要我們一出門、把公寓大門框啷一聲關上，遠遠就會瞧見她，站在籠子一角伸長脖子等候。雖然我們公寓大門距理髮店約九十度斜角，而且超過五、六十公尺遠，她都能從關門聲聽出是我們。或者，回家時，走在十幾公尺外，她已經在籠子裡吱吱叫起來。偶爾我經過時，故意用報紙或背包遮住臉，她照樣吱吱振翅歡叫。可見小白既聰明又機伶。

這樣的日子一晃就是好多年。理髮店老闆說，小白是椋鳥的一種，十多年前他從故鄉嘉義帶上來的。老闆前前後後養了好多隻鳥在同一個籠子裡，就數小白最有慧根、最靈巧，懂得與人互動溝通。最後也只有小白活得最久、留了下來。

有時我不禁會想，難道是早逝的媽媽投胎來與我續緣嗎？因為就憑一個陌生的路過過客，打從第一天和她打招呼聊天起，就如久別的親人一樣，彼此互不認生。
今天看著空蕩蕩的鳥籠，突然一陣抽動……。
小白離開了，媽，我更想您……。


附記：
晚上我們再度散步經過理髮店，看到老闆和老闆娘落寞地看著電視的身影，特地走進店裡致意，想問小白究竟怎麼回事。看得出他們心情頗受影響，畢竟一起生活了十多年，像是互相瞭解的親人。他們說，小白年紀也大了，很多鳥只活兩三年就翹辮子，而小白居然活了十幾年，換算人的歲數也算長壽吧。只是究竟怎麼死的，他們也不明就裡。只知道那天早上沒聽到小白道像鬧鐘般的叫聲，當老闆例行地要幫小白清理籠子底盤時，赫然發現小白躺在血泊裡，血從肚腹流出來。是得病呢？還是被野貓弄死的？老闆說，有時野貓會鑽進鐵門，將尾巴伸進籠子絞弄小白。所以他最近換了欄杆較密的新鳥籠。聽了這個說法，我覺得既不可思議，又十分恐怖。這樣的死太殘忍了！我寧願相信她是因為老病過世的……。

參考閱讀：小白和她的朋友們