誰的“濃情四重奏”？──“A Late Quartet” 觀影隨筆

當然不是貝多芬的濃情四重奏，而是導演本人的。
“A Late Quartet” 可指貝多芬的晚期之作 Op. 131；也可指一個四重奏團的末期。
我們姑且就用中譯片名來看待這四(五)人的關係與互動：但見濃情，未見四重奏。
「貝多芬」只是個幌子。

導演鋪展角色間相互交錯的情感，最後變成四(五)個人的繁雜糾纏，在一路演變中貝多芬逐漸退位。我們期待的演出高潮，終於成為片尾跑演職員表時的配樂，嗚呼哀哉！
可惜了所有前頭鋪陳的貝多芬Op. 131伏筆，也終於明白導演要說的重點，是藉貝多芬作品為背景布幕，來鋪陳這四(五)人的交錯關係。

這讓我想起講貝多芬晚年的電影《快樂頌 Coping Beethoven》，不但交待了貝多芬的創作歷程和生活面貌，而且充分運用快樂頌這一樂章，帶領我們進入最終的電影高潮，進入貝多芬作品的核心意蘊之中。
從這點來看，《濃情》放棄了Op. 131末樂章和人際關係交互間的參照與闡釋，殊為可惜。

散場後，我帶著一顆懸吊半空的心情離開。
導演在終場前推展到的劇情衝突高峰和懸而未決的張力，並未在最後的處裡下得到釋放：
大提琴手聆聽亡妻的唱片這場戲固然不能；
他中斷演出時宣告退休這一段也不能；
換手後，第二小提琴手與中提琴手這對夫妻復合的姿體語言，以及──
最終演奏前，第一小提琴手闔上樂譜，接受第二提琴手不看譜演出的建議，表示兩人關係的彌合……
都不足以平撫先前巨大的情節張力。

唯一能夠解決的，也是我一直等待的，是末樂章精采的演出。
導演若能利用貝多芬音樂的跌宕氣勢，藉著演出時成員之間的 視線、眼神、表情等等的交叉剪接，配合樂曲的進行，掌握樂曲的內在意涵，以釋放並解決之前的所有情感衝突，襯托出更高一層的音樂與人生境界，來撫平人世間的糾葛，像《快樂頌》中所達到的，那才能使電影更加豐足，讓我們離開電影院時，懷著飽沃的精神與心靈，進入自己實際的生活糾纏中，使貝多芬的音樂和本片有了更真(現)實的意義，讓Op. 131透過最終一場戲，成為觀眾永懷難忘的電影與音樂經驗！至於演職員表的配樂，大可採取Op. 131 的其它樂章，或就是慢板的第一樂章，作為配樂。
這樣的結果，或許更能攫取觀眾的心。

附筆：
(1). 電影剛開始似乎演員們顯得十分襯職。但隨著劇情發展，越來愈陷入好萊塢的
    公式、格局，這些演員也被這樣的劇情框住了，無法有進一步深入的演出，變成
    沒有靈魂的面具，擺脫不了他們一向的習性和習氣。
(2). 導演並未將他們徹底改造。看《快樂頌》裡飾演貝多芬一角的演員幾乎差一點認
    不出是艾德哈里斯。
    難怪李安不喜歡好萊塢或西方人的典型身體語言。我們看他幾部片子中的明星，
    幾乎以迥異以往的面貌與性格出現。可揆諸李安對《少年Pi》男主角的要求：我
    記得，他將這名青少年的西方習氣完全抹除了，才認可這位演員。
    費里尼在《卡薩諾瓦》一片拍攝時，極盡能事地改造唐納德‧蘇沙蘭成為他要的
    「卡薩諾瓦」一角。(見蘇沙蘭回憶與費里尼合作該片的訪談記錄片。)
    所以，能成功改造一個演員的，才是真正的好導演。
(3). 大提琴手克里斯多佛華肯夜聆亡妻歌聲一場戲，開頭塑造的氣氛極好，從室內轉
    到室外都會中遠景的空鏡頭，效果也非常好。如能在這空鏡頭下結束這場戲，是
    再好不過的。可惜空鏡才出現一下子華肯就現身了，原來托起的情感跟著落空；
    而接著俯視街道一幕實為庸俗的敗筆。

(4). 看完本片最大的收穫是，回家從 Op. 131開始，重新深入貝多芬的弦樂四重奏。