論老年，迎新年！
── 時候到了，就該認老、服老！願與天下老人共濡！

甚麼叫做一年老似一年？
這是年輕人無法想像理解的，也是我65歲以前難以預知的。

現在，我才知道為何西方老人學定義 65~74 為初老年人，75~84為中老年人，85 歲以上為老老年人。今年初我剛好整整滿 65 歲，約在半年前便感覺在處理事情時常常力不從心。譬如：想分析一樁禪宗公案或一部影片，一、兩年前可以洋洋灑灑寫來依舊維持條理架構；現在，寫來的東拼拼西湊湊、拖拖拉拉，不知所終。面對探討的課題，千頭萬緒無從下筆；原來拈來左右逢源的，現在，一下筆總是左支右絀，無法周全。這才慢慢了悟何以家兄數度宣告收筆 ( 但，他老人家嗣後又屢有佳作問世 )。然而，他做此宣稱時已高齡七十，而我才不過 65 歲就文竭思枯。可見每個人臨老的階段各不相同。我的老化時程算是合乎老人學設定的標準吧！  

身體的、心理的、心智的老邁，一步步逼著我真正面對自己的「老」，不能再逞強，也不能再昧於老之已至。
有同齡朋友驚訝不解：「啊呀，你真的老啦！？」言下之意，好像「老」是見不得人的事，是一種糟糕退化的狀態。我倒覺得「老」是一件好事，一如年輕是一件好事。但，時光再往回推，在我們年幼時，就巴不得快快長大；好羨慕那些大哥哥大姊姊，更遑論迫不急待長大成人了。如今回想，如果我們夠智慧，年幼時能接納欣賞自己的年幼少小，那該多好！不過我們凡人的智慧終究是一點一滴積累起來的，如今總算到了老年，不應再像幼年5、6、7、8歲那樣不知珍惜自己的年齡和時光了。

我愈來愈喜歡我的老年、我的緩慢、我的有時空白、我的蟄居和避世；我尋求身、心和環境的寧靜，喜歡單純、乾淨、透明、渺小、平常，實在、寬和，畏懼騷亂、吵雜、侵軋、壓迫；喜歡獨善其身、自得其樂……

你能改變世界麼？
你能改變任何一個人麼？
NO! 改變自己就好了。
改變並接納自己；這改變，既是自然的變易，也是自己隨自然變易的轉化，不去抗拒。

因此，我不抗拒老，一如我迎接青春與成長、迎接中年；我也迎接我的老年，以歡舞的心情。
想想黑澤明的電影《六個夢》最後一個夢裡，連死亡都是個慶典，那何況老呢！

_____________________________________________________________
P.S.
* 老年也許像幼年一樣，像青春時期一樣，再度回復不斷吸收的年齡。它不像青壯年時不斷付出和獻出，它到了近冬收束枯萎的時刻，無法再給出燦爛的花朵和翠綠的葉片，以枯衰試煉自己，示現活著的人！

**愈來愈覺得葉慈的《航向拜占庭》是給老人的獻詩。茲將自己的譯文貼錄於下：

〈航向拜占庭〉

這就是老無容身之地；看哪， 
年輕人雙雙對對
鳥兒棲樹而歌
鮭躍於瀑、鯖集於海*
無論水中游的、陸地行的或天空飛的
一整夏都歌頌著終必消亡的孕成和誕生
投入官能的樂音，不知死之將至
更無視於永生不老的智慧碑柱

老人風燭殘年之軀
是掛在手杖上的破衫
除非靈魂鼓掌歌頌
塵衣的每一道破痕，並愈益高亢
而毋需依賴歌唱學院的訓練，只需深研 
靈魂自性宏偉的紀念碑柱
此所以我飄洋過海航行而來
到這拜占庭聖城

噢，矗立於上帝聖火中的聖徒 
請從牆上鑲嵌壁畫的
聖火中出來，一陣旋轉盤桓
降臨我，做我靈魂的吟唱導師
銷融我心，它是如此受困於慾望
並綑綁於瀕死而無自知之明的獸身
請收納我，進入永恆的技藝之鄉

而一旦擺脫自然的束縛
我不再依照自然形貌看取我的道身
但願如希臘金匠製作的形貌
鍍金並貼覆一層發亮的金片於上
喚醒慵懶的帝王
或棲停於金色枝椏上 
向拜占庭的貴族男女歌詠
已逝的、正在流經的、或將要來臨的一切

( 參閱：葉慈 “Sailing to Byzantium” 的中譯 )