● 七、白色恐怖

        小六那年年底，年關近了。

       親朋好友之間互相餽贈禮物，你來我往，好不熱鬧。那個年代的人情味似乎比現在要濃些，目前的社會人與人之間淡泊多了。是不是因為高樓大廈阻隔了彼此的關懷。像最近才下檔的連續劇“光陰的故事”，就是描寫卅、四十年那時期眷村內發生的瑣瑣碎碎的故事。那種鄰里間的關心，“你家的事就是我家的事”充滿了愛心無私的情懷，令人動容。這也是每一代有每一代的特質吧。

       某一天，父親在傍晚時拿了一尾大魚，交待我送到憲兵部( 今國賓飯店) 附近的一位親戚家 ( 忘了姓名 )。臨出門又叮嚀了一句“送到就回家”。

       我連跑帶走拎了魚前行，經過憲兵部時站崗的憲兵將我攔住：小朋友，這麼急，到那裡去？我有點喘又有點怯：我、我送魚給親戚。那憲兵望了望那條魚說：慢慢走，不用跑阿！

       到了親戚家，見大門口有二位穿中山裝的站立兩旁。其中一位開口問：小朋友，來送魚嗎？我點頭說是，並且強調說：爸爸要我送到就回家。

       另一人說：進去坐一回，沒有關係，不用害怕。“我真的要回家”我回說。不由我堅持，一人取走了魚，一人半推半拉地把我推進了客廳。

       哇，客廳裡老的、中的、小的全在一起。人人臉色凝重。伯伯一見我進來就面帶慍色起身向一位較年長的說：怎麼把小孩子也牽涉進來？真正豈有此理！

       那位可能是長官的年長者跟本不睬伯伯的抗議。轉而向那拿魚的說：檢查清楚。那位拿魚的將魚拿到廚房，開膛破肚將魚仔仔細徹底撿查了一番，然後向長官搖搖頭。

       我一頭霧水，呆如木雞坐在那兒，擔心晚歸定會挨罵，又害怕不知要被關到何時。這時，伯伯的母親 ( 半躺在椅上 ) 說要如廁。對了，他們之中還有一位女的成員。那長官示意要她跟隨老奶奶進廁所。我越看越糊塗。

       不知道過了多久，伯伯站起來向長官說要打電話，長官許可。這時我聽到父親的聲音從大門口傳來，他進到室內一見到我就向長官開罵。而我呢，彷彿隔了一世紀似地，一見到老爸，再也忍不住哭了出來。

       不一回兒有汽車聲停在門口。我看到大姨媽 ( 姨父黃伯度那時好像任顧間之類 ) 氣沖沖的進來。那位長官一見到大姨媽好像矮了一截，任由大姨媽責問怒罵，他唯唯諾諾不敢回話。奇怪的是，不一回兒全撤了。

       後來聽父親向母親說了才知端倪。原來那位奶奶患了氣喘病，需要長期服用嗎啡，而嗎啡在當時是管制品，嚴禁買賣。不知道是誰報案說這一家使用禁藥，調查局接報馬上派員來搜查，在威權統治下誰敢反抗。

       據說奶奶二天後去逝。大姨媽說要是事發當時去世，非得要他們好看，又說：死的不是時侯。

        這算不算是白色恐怖？申請國賠…

*  * *

       在電視還末啟用前，家家戶戶都是依賴一台收音機打發休閒時間。夏日夜晚，我們一群不愛坐在收音機旁的大、小孩子們就端了板凳圍坐在巷尾昤聽關林哥、阿明哥、大元哥 ( 假日時才來 ) 講鬼故事。

       阿明哥最會講，繪聲繪影地連帶音響動作，把大家嚇得半死。以前巷子的路燈只有巷口、尾各一箋，亮度又不夠。在巷子中間有一大戶人家，園子裡高大的樹木被風一吹，嗦嗦颯颯，令人毛骨悚然全身發冷。偏偏在最緊張的時刻，關林哥叫我去巷口買東西。我既害怕又要面子，表示膽大，我拿了錢就走。走到中間暗暗的那一段時就拔腿狂奔，一面張口大聲唱：“反攻，反攻，反攻大陸去、、、、、”壯膽。

       時光流水，關林哥英年早逝 (註)。而我等亦白了少年頭。珍惜巳經擁有的幸福，而更多的關懷與祝福希望彼此分享。

(待續...)

...........................................................................................................

堂哥  周關林 / 攝於民國 40 年(？)左右
_______________________________________________

(浩中弟補註：)

堂哥 周關林，民國18年生，逝於民國64年，享年 46 歲。

從小我們叫他關林阿哥，當大哥看待，常帶著我們玩，是我們家的孩子王。在上海讀高中時，是踢足球的校隊之一 ( 我日後對足球的一點點興趣，就是他種下的果吧。) 年輕時風流倜儻，頗有才華，並善手藝。記得小時候的元宵節，應當是民國 40 年兔年吧，曾製作一個帶輪子的兔子燈籠給我，並陪著十分得意的我拖著燈籠上街遊行 ( 似乎不久就傾倒燒毀 )。此外，他也喜歡攝影，許多童年的相片，應當出自他的手中。他是我童年的偶像。

記得考大學前，我住豐原。在軍中的哥哥介紹台北的朋友，藝專畢業在廣告公司任職的郭承丰給我考前美術指導。此時的台北對我來說，變得滄海桑田人生地不熟，還是關林哥陪著我去的。剛上大學的頭一個月，住在堂哥在西門町的旅館間和他共擠一室。那時出入巷口，常被一些皮條客騷擾。

記憶中，堂哥曾在晚上帶我到當年台北賓館的草坪上，喝飲料聽歌。對我來說，是十分高級的西式享受。他還請過我在當年的新生戲院看過一部驚心動魄的電影，對剛脫離高中生活的我無異於當頭棒喝。片名已忘，是一部講搖滾歌手的發跡和沒落，影射極權政治與商業操控的電影。

現在想來，堂哥想一心拉近彼此的距離，無奈生活環境的差異；一個是方入大學不知天高地厚的青年學子，一個則已過而立之年在西門町龍蛇雜處之地、任職舞廳經理孜孜為生、心情微近中年的男人；雖然日後仍有共同居住在一起的機會，但似難回復童年無邪融洽的關係。加以我等侄輩成年成家後，各自為事業家庭忙碌打拼，於是與堂哥的關係漸行漸遠，直到傳來堂哥病危的消息…。( Joe )

關林哥與我 / 民國 39 年於香港