我這麼看，所以那麼教（段老師紀念教學十年的六篇文章）

第三篇：由內而外與由外而內

客觀的去看學習母語的過程，很明顯的，我們運用自如的母語大略就是依著聽、說、讀、寫的順序學會的。雖不完全是學好了一種才開始學下一種，可是每一種的開展都有賴前一種達到某一程度，才會水到渠成。由於前兩種都在三歲左右就接近「完工」，所以我們對自己母語的「學習」過程都只能回憶起通常在入學校之後才開始學的後兩種。
但是，若持續觀察某個嬰兒就知道－－－他絕不是有一天就「忽然」會說話的。在「那一天」到來之前，他其實已累積了上萬個小時腦中不斷解碼（猜、隨機感覺口氣、會意）並記憶耳中接收到的一切母語的經驗。在他開始模仿大人所教的話（牙牙學語）之前，其實這種語言中外國人最難學會的部分（語氣變化、聲調節奏、句型結構、詞序、文法邏輯、習慣用語）在他腦中都已經儼然成形了。
和刻意學會的外國語不同，我們習得母語的過程是自然天成、由「內」而「外」的。「內」指的就是前述，小孩子學說話前，靠聽覺加上人類的語言先天稟賦而習得的「奇妙內力」－－－那「萬事俱備，只剩開口」在腦中混沌但具爆發力的「準語言」狀態。別小看這種狀態，我們學外國語之所以較難成功，主要就是因為欠缺了這種「內力」呀！「外」指的就是牙牙學語後，那些與日俱增，無法估算學習速度的單字、片語、文法等等。比起將來學外國語文時，這些「外功」在每個小孩子學母語時，可真是太輕鬆、太快就學成了。
「由內而外」自發性的學語言當然是最天然最理想的，可是，如第二篇所說，過了三歲，環境上的主客觀條件就很難再配合此事了。（請見附註）
現實上，除了我自己的女兒，我的學生們都只能每個禮拜跟我上一次或兩次的課。於是，學生們整個長期的學習過程，大致上就被我分成了兩大段的「練功期」－－－第一階段：「由外而內」、第二階段：「由內而外」。
凡是跟我學到了「後期」，能和我以全英語對談的學生，若回憶起跟段老師從ABC開始一路學到後來的過程就會發現：他大致上是按著讀、聽、寫、說的順序（按部就班的第一階段）前進，最後才是無所謂順不順序（四項並重的第二階段）的學。
其實，我根本認為非得要到第二個階段時，所謂的「學語言」才算是真正的開始。除非你直接使用那種語言在腦中思考並向人表達（而非間接的排字、翻譯），那種語言才會開始「活」起來、變成「真」的。一些大家常常說的：某某人出國前回國後英語能力判若兩人、學好英語最迅捷有效的方法就是嫁或娶一位美語人士、天母老美家中幫傭的阿巴桑英語流利的不得了……….等等雖非理論卻是事實的講法，正可以為此作很好的註腳。
那麼，這第一階段又算是什麼？為什麼它的順序是讀、聽、寫、說呢？
身為你的英語老師，有三件事情是任誰也對它們無可奈何，但我又知道問題正出在它們上面，所以就非得盡量設法為你克服的－－－1.你必然已經超過三歲了。2.你長期身處在非英語的環境裡。3.你只能間歇而非密集的來上課。
第三項表面上很好解決。你們都知道，對初學者我是不計「成本」願意以一對一的方式教學的。另外，邊上課邊作錄音也正是針對此而訂的規定。但當這三個「先天條件」加在一起，困難的現實就使得我一定要按部就班－－－耐心的陪你先把「外功」練好。總要等你外功練的不錯時，你才能或多或少（視個人的努力與天分而定）產生出一些那不假外求的「內力」。有了此內力（所指為何，請見前述）之前的外功就會轉化成為你真正的功夫，而不再只是做樣子的「依式比劃」了。這是一條不得已也不得不的必經之路。
多年的實際教學帶來了寶貴的經驗，我對學生們所用的教材並不固定（不論哪一個階段），但「心法」則不變。
首先，從二十六個字母開始，就細細要求學生們發音一定要精準。通常學生在半年左右逐漸做到能憑直覺見字讀音、聽音辨字（至少逐字拼讀完一本英文讀物）。在此期間與後繼的展延唸誦朗讀中，因潛移默化使然，學生同時會建立起對聲調高低、語氣變化、依句意而自然產生的語言的節奏（其實就是學文法時很難學的「句型與句構」）的較強直覺。這不但是要建立起學生一輩子「讀」的基礎，連帶的，也是在為「聽」作「開頻道」的預備工夫（第二篇提到過：自己的發音不準，聽力根本無從開展）。這個功夫，可說是段老師門下學生（不論老少）一致不變的「本門起手勢」。
然後，從簡單的故事書（單字量約400至600）開始，將近一到兩年間可以進步到聽懂單字量1000字左右的小說。前期會要求學生逐句講出他所聽出的意思，但等他能力成熟至某一程度，學生就光注意聽，我依學生的眼神表情來判斷此句需不需要再讀一遍或作補充解釋，一路不停的讀下去給他聽。當然，這手段要奏效，老師自己一定要具備字正腔圓、精準流利的「讀」的功夫才行。
大約「聽」到1200至1500字的小說時，由於「讀」一直都持續在學習，學生那尚屬紙上談兵的單字、文法、造句的能力也到了可以動筆寫作文的程度了。「寫」和日後的「說」類似，學生的心得主要來自於「知錯」與「能改」。老師用心的批改與解說、學生用心的謄寫與體會缺一不可。在段老師的教學中，這本作文簿並不單純只是一本作文簿而已－－－它是學生之後學習「說」的個人會話課本。
練習「說」時，由於要談的內容與題材都來自於學生們自己的作文，對這些每次走進段老師家之前和離開之後都生活在國、台語環境裡的學生們而言，這樣做的確可以使得「開口」比一般人所以為的更順理成章的多。如此，學生將可以壓力較小的達到「幾近能說」的地步（由於尚未完全脫離「套招」，所以還不算真的能「說」）。善用上課時自己所說的與老師事後作改正的錄音帶，在此階段當然是進步的重要依據。不過，從開始跟段老師學ABC一路到現在，這應該是早已養成了的「老習慣」了！
整個讀、聽、寫、說的過程是螺旋形的。也就是說並不是像蓋寶塔一樣的蓋好一層才再往上蓋下一層，而是「聽」開始了，「讀」仍在繼續前進。「寫」開始了，「讀」與「聽」仍然繼續。「說」開始了，「讀」、「聽」、「寫」都在繼續。而之前的項目也都會為後面所有的項目升起一定的作用。一路逐漸盤旋到「幾近能說」的階段。然後，就自然過渡到四項並重的第二階段了。
到了第二階段，就不再是「以假修真」了，此時一切的師徒對練都是真刀實槍的了。比方說：這時的作文簿就真是單純的作文簿了，你的作文到此就不只要求正確還得要求好。日久則功深，遲早不一定（就看你的功夫成熟度吧），反正有那麼一天，我會跟你說：「剩下的與你所欠缺的就是你自己的『江湖歷練』了－－－去吧，去交些老美朋友、上網找程度相當的聊天對象、訂份英文報、看英語電視節目時把字幕消去－－－你『下山』的時候到了！」




附註：
據我所知，在瑞士有一家極特別的語言學校，它是可以為顧客「剋期取證」的。比如說你臨時才知道要被調往某國常駐，只剩半個月時間，而當地的語言你竟連一句「謝謝」都不會說－－－只要你肯花錢與吃苦，別慌，說不定它可以幫助你！
它的辦法大致就是：在期限當中，你都生活在學校裡，始終你都碰不到除你要學的那種語言之外的任何文字語言。每天八小時沒有間斷，一位專門的老師對著完全沒有任何基礎的你一直說著那種語言（他可是認真的在對著你說話、教字教句子，而不是自顧自只說著他自己的）。一開頭的三天，你鴨子聽雷。一個禮拜後，你會說一些單字與簡單或破碎的句子。十天後，半調子的對話開始流利了。離開前，你該可以試試用那種語言和老師吵上一架了！
這個極端的例子說明了兩件事：1.若主客觀條件配合，成年人「由內而外」的學習語言並非不可能。2.人類真的天生有學會任何語言的潛能。