法國之前

之前說過，林回來的一大任務之一，就是跟捷老爹請示要送給我的生日禮物能不能放行？其實這個禮物很假公濟私兼圖利他人，不過，也是很浪漫的一個大禮，就是要送我一場法南之旅。

浪漫的禮物背後不一定是浪漫的目的，說穿了，就是林又要在我生日前後去法國南方的蔚藍海岸──出差(不太懂，林是在蜜月包套公司上班嗎？上次是夏威夷，這次是法國，那下次呢？希臘喔？)所以他不但會錯過我的生日，而且說不定連打電話來道聲祝福都不方便。在為期這麼短的戀情中，塞滿了種種的紀念日與節慶，似乎每隔一個月就有點事情可供慶祝，日子過得一點也不無聊，送到最後，我們已經像是在競賽，絞盡腦汁的想送對方一個永生難忘的禮物。

回想起他的生日，我將從小到大的整套相片加上註解整理成冊送給他，讓他對過去來不及認識的三十年有參與感。而即將前來的三十歲生日，當然是他將爲我慶祝的第一個生日，原本以為他大概還是會在相片這個主題上打轉，沒想到出差給了他好點子，乾脆就送我到法國一遊，這次的包套是機票加酒店外帯三餐，頂級奢華的組合是配備有隨身管家兼導遊林一枚。

等待的心情是複雜的，雖然這次主要的目的地是藍天碧海的法國南方，但第一個落腳地是巴黎，換言之，我是要在巴黎過生日。也許對大多數人來說，在美酒將將成熟的三十年，得以在花都慶生，是一種越陳越香的美味記憶，但是跟林在一起後，巴黎這個地方對我而言總有一點愛恨情仇的鬱悶，雖然大多數是庸人自擾；可更糟糕的是，就單純對這個地方的回憶也不都是愉快的。

還記得2001年，我跟著當時在紐約最要好的朋友EMMA和我親愛的表妹決定探訪巴黎，畢竟歐洲跟美東不過隔著一海之遙，總是不能自己的被吸引。行程中夾帶了一個自認是巴黎通的無聊男子。在異鄉，台灣同胞總是互相照應的多，一個人的旅行畢竟寂寞，既然不願獨行，聽到有團就想跟的心態是可以理解的。再說是幫過表妹的同學，又自告奮勇要代為規劃所有行程，說是足跡早已踏遍花都，從旅館到行程我們可以放心委任。也是自己偷懶，就這樣把重責大任托付給一個素不相識的人，結果就是在行程第三天就拆夥分道揚鑣，連旅館都不要同住一間。向來少發脾氣的EMMA恨得牙癢癢，回來就細細區分照片，把這個有張香腸嘴和金魚眼的豬頭男子，一一剔除在巴黎的記憶之外。

第一次到巴黎，是在誤以為會秋高氣爽的九月初。秋高氣爽？冷的半死還差不多！落地的那一天就下著小雨，涼颼颼的天氣出乎我們意料，怪的是，天氣也查啦，薄外套也帯啦，不管用就是不管用。灰濛濛的花都實在不美，一朵花也沒有；路上的人不通英文，很冷的我們不通法文；凱旋門比想像中小，香射里榭大道根本就是個笑話，椅子擺得人行道的空間不見了，咖啡香在吞雲吐霧中散出怪味；我們頂著雨，還要閃躲隨處可見的軟「黃金」，怪了，只知道巴黎是花都，沒想到別名是「黃金」之都啊！

就是後來終於擺脫了金魚男，擁有的那一點快樂回憶，也都被回美之後發生的事沖銷的一乾二淨。在2001年9月10日將近午夜的時分，我疲累的抵達紐約甘迺迪機場，還來不及收拾巴黎留下的一點玫瑰碎語，就準備第二天以台灣同學會會長的身分，響應台灣加入聯合國的活動，親愛的表妹沒有這種繁瑣的義務，仍在巴黎消遙。

而第二天，我想不需要我提醒，是一個全球都會記得的日子。根本來不及整理巴黎的點點滴滴，慌張中留下了據說很可口的杏仁圓酥餅，我就被迫撤出僅離雙子大樓不到10個街區的宿舍，然後在接下來的兩個星期，避難、聯絡在雙子大樓工作的友人、努力打電話報平安、協助台北文化辦事處安頓不安的台灣留學生。那段缺水斷電沒有地鐵的日子，所有離奇的耳語充斥，熟悉的街道在牆面上貼滿尋人告示，雖然我一個也不認識，可是，貼在上面的人，我應該是一輩子也不會有機會去認識了吧……

慌亂中課還是要上的，NYU並沒有仁慈的放學生假，那陣子我擠出最好的一篇報告，就是討論911事件。唯一值得慶幸的是在雙子大樓工作的友人幸運逃出，親愛的表妹也終於可以搭乘最早恢復通航的飛機抵美。至於巴黎？我想起它是在回到睽違兩個星期的宿舍時，在一陣異味中找到發霉的杏仁小酥餅……

帯著種種記憶，我再次坐上了遠赴巴黎的飛機，這個我有點恨有點愛的城市，可以讓我在第二次見到他時來個大逆轉嗎？我無奈的低頭看看被卡在中間座位的自己，左邊是一個內地移民法國的大胖子，咳起嗽來唾液四噴，翻個身睡覺手臂就會打上我，終於朦朧入睡時，會被他清楚的夢話驚醒；右手邊的略好一點，是個香港來的舉止文雅多的胖子，我被夾擊在中間，一飛十多鐘點的路程，唉！怎麼我已經有不好的預感了呢？