在這輛景色一路向北的列車中，窗外雨點滴灑在因為不斷加速而變成一條條色塊的圖畫中，卻不會像水彩被暈染那樣掃興，反而多了一點詩意；靜悄悄的玻璃裡頭，我卻像戴上呼吸器的病人一樣貪求著空氣不停抽噎，胸口不斷上下起伏，似心肺復甦術被人按壓著強迫呼吸那樣的激動與無奈，可雙手只能緊緊摀住嘴巴不讓任何一絲啜泣聲洩漏到車廂中。

我才二十歲、又一天，為什麼讓我發現這樣的因子潛在我體內？早晨起來的僵硬顫抖，必須花平常的兩三倍力氣才能夠爬下高聳的床；擠牙膏、轉門把，扣住馬克杯耳裝水，一切動作都改變了，因為多了點疼痛，得習慣它變成生活的一部份才行。

就像媽媽和小花說的，我要面對它、控制它，而不是灰心喪志；這並不是立即會死去的絕症，但我可以試想把未來的每一天變成像是生命的最後一天那樣堅定、那樣精彩。張小嫻說過：面對抉擇時，儘管想著「你要什麼樣的結果」去抉擇，選我所愛、愛我所選，根據最終目標慢慢走，我相信總是可以到達未來，就在不遠將來。