066戲，鬥虎表演

繡球戲獅的頭陀象牙圓雕

高8公分，寬6.9公分

明代，約西元十六世紀

對於一個國家來說，在古代沒有比祀（祭祀）與戎（軍事）更為重要的事。古人於生產勞動之外，參與祭祀與軍事的活動是生活上的重要行事。祭祀時以樂奏與歌舞助興。軍事則要加強體能的各種訓練。很多娛樂的項目就是由相關的活動演變而成。

狩獵本是漁獵時代的工作，那些跳躍、奔跑、射擊的動作，都是為了謀取食物所必需的，所摻雜的娛樂情緒或心理是極少的。但是後來，盡管其動作激烈，常弄得身體疲憊。不過其根本目的，卻是為了滿足心理情緒，不是為了謀求生活，故歡愉非常而成奢侈的體能娛樂。

老虎是種對人類生命具有威脅而難於捕捉的大型動物。如果有人想誇示其膽力及勇氣，在上古恐怕沒有比跟老虎搏鬥更具刺激的場面了。所以扮演搏鬥老虎的故事劇，甚至與老虎真的搏鬥，就成了古代一種很有號召力的娛樂節目。漢代張衡的《西京賦》『東海黃公，赤刀粵祝，冀厭白虎，卒不能救。』，說的是東海黃公年輕的時候以表演徒手搏鬥老虎為職業，到了年老的時候不知自己身體已經衰弱，有一次帶了刀子上山，要去捕捉老虎，反而被老虎吃掉了。人們也因之編成有科白、化裝、舞蹈的逗笑戲劇。

戲字的意義好像和軍事有關。西周中期的《釐簋》有任命某人為輔戲的官職，賞賜甚豐。《說文》解釋戲為形聲字，說是軍隊所駐在的一面。至於何以戲有戲謔的意義，段玉裁註解因為兵杖可以玩弄。我想這個說法很牽強。金文的戲字由老虎，戈及凳子組成（），凳子的部分不成字，故比較可能是表意字而非形聲字，想是表達一人持戈表演刺殺高踞的老虎的遊戲之意。戲有戲耍的意思，故比較可能是種遊戲，不是真的刺殺老虎。若以武器獵殺老虎，就帶有相當的危險性。甲骨文的虣字，由一戈與一虎合成，意義是不設阱陷而以戈搏殺老虎，是種魯莽粗暴的行為（）。此字後來被代以暴字，《詩經‧小雅‧小旻》有『不敢暴虎，不敢馮河』之句。意思是不敢冒然與老虎搏鬥，不帶漂浮物而渡河。

古代的人稱皇帝為陛下，因為皇帝高高坐在廳上，臣屬則在台階之下聽命。戲下是軍隊駐紮所在的某個重要設施。《史記》的项羽本紀與高帝本紀都有「諸侯罷戲下，各就國。」竇田灌韓傳則說「灌夫率壯士兩人，及從奴十餘騎，馳入吳軍。至戲下，所殺傷數十人。」顏師古註：「戲，軍之旌旗也。」或「戲，大將之麾也。」看起來，軍營之中有個司令台，是發號施令的地方，建有指揮的大旗，聽令的兵將都在台下，所以才有戲下的用語。演戲與下軍令的共同特點是在台上施行。《釐簋》的輔戲官職，是（在台上）下達命令的師長的副手。

商人認為捕獵老虎是勇武，值得誇耀的事。它可能原來是扮演某勇士的壯舉，後來漸成一種固定形式的表演。商代不但有械鬥老虎，還有比之更驚險的徒手搏鬥老虎的節目。甲骨文的虢字（），作兩手扭鬥老虎的情狀。這無疑是更刺激，更能吸引觀眾，表現英雄威風的節目。也許虢地在商代是以此節目見長的地方。

(插圖) 西漢空心磚上的戲虎圖。