在去年上學期，在王弼老學的課堂上，我以〈從冥契途徑論王弼「老子注」中之知識論向度〉為學期報告的題目，我尊敬的麗真師逐字看完那篇長達三萬五千字的論文後，和藹地說，用功歸用功，但你解釋的好像不太像王弼，王弼不是一直向內冥契的哲學家，他有家國天下的關懷。

我苦惱於不知該怎麼修改，在經過一個寒假的思索後，我決定把它以當前最完整的狀態，投到正好在徵稿，且字數符合要求的清華學報去，原本要投漢學研究的，但我另一篇稿子已經在漢學研究審查了。

大約到八月初，我就接到審查意見，兩位教授都溫暖的鼓勵這篇文章的立意，肯定我所提出的王弼理論中冥契的途徑與步驟，及其與知識的關係，但也提出許多難以解決，扞格不入的論證，這正是麗真師所說的，向內與向外兩種冥契向度都不能涵蓋王弼的冥契修養。

九月中旬要繳回修正稿，那時正是我焦煎於行政工作於如火如荼的暑假，無夜無日地，無時無刻，只要不寫公文，不辦活動的片刻，那些問題就會縈繞上心頭，而即將交稿的晚上，我的電腦徹底壞掉，親愛的媽媽借我他的筆電，隔天又中了木馬病毒，正頭爛額之際，我跟上帝說，這篇文章在你的手中，求你為我成全。

到了九月底，我接到論文通過的複審訊息，並已被排入十月底的編輯會議的議程中。

此時，才是真正焦慮的起頭。

首先我不知道審查意見到底是修改後刊登還是刊登，我不知道要刊登幾篇，不知道作為卑微的博士生的我，是否有能力讓委員們欣賞這篇文章，而這一切，都被我細細地，深長地放在無時無刻的禱告中。

當我哭泣當我憂慮，當我恐慌當我無眠，神以自身的話語安慰我，我與我的神竟然開啟了一段我從未經歷過的信仰的旅程。

第一天，我禱告，重重複複地禱告，我太想要這篇文章被刊登，這是我唯一的機會，可以抵免資格考的唯一的機會，我無法想像一邊作行政職務，一邊讀十本原典的資格考，我不相信我可以考得過，我不相信我會得到學位，我不相信，我真的具備研究兩漢哲學的能力，那天我的讀經進度是馬太福音第六章，我的神說：

你們禱告，不可像外邦人，用許多重複的話，他們以為話多了，必蒙垂聽，你們不可效法他們，因為你們沒有祈求以先，你們所需用的，你們的父早已知道了。

神哪，萬一你要給我的不是這一次，而是要我勇敢地面對資格考，以及論文的諸多困難，如果你定意要我衝撞，定意要試煉我，神哪，我如何知道你的心意？而我是如此地想要被應允。

第二天，我禱告，依然帶著怨懟與哀傷，我假裝相信神的引導，但是已經作好了最壞的打算，我寫信給指導教授，報告資格考的書目與讀書進度，而且我對神說，即使你不應允我，我仍然相信你，因為這才是真正純粹的信仰。

神說；你們這小信的人哪，野地裡的草，今天還在，明天就丟在爐裡，神還給他這樣的裝飾，何況你們呢？所以不要憂慮，說吃什麼，喝什麼，穿什麼，這都是外邦人所求的，你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。

神說，他是知道的，第三天，整日地奔忙，我蹲在地上點實習器具，陪工人搬運實習的貨材，兩三個學生跑到我身邊哭泣，無非是彼此爭吵或工作不順，忙得我幾乎忘記自己的願望，然而在騎車回家時，那些憂慮又幽幽地襲上心頭。

神說，你們在天上的父，豈不把好東西給求他的人嗎？

我腦中那些迷離而缺乏信心的面像突然清晰了起來，我清醒地看見神的心意，我不知道神為何要應允我，但我渾身戰慄，知道那我渴求的心事已被應允了。

第四天，我的學生跑來告訴我，他也想聽福音，他想認識上帝，下課時間很短，我沒有太多時間分享我的信仰，但我看見一個年輕生命的渴求，我要為他禱告──

神說，耶穌聽見就稀奇，對跟從的人說，我實在告訴你們，這麼大的信心，就是在以色列中，我也沒有見過。又說，耶穌見他們的信心，就說，小子，放心吧，你的罪赦了。

我在安心等待中，時時動搖，神的話一再臨到我，他讓我看見人即使在應許中也長存的悖逆與憂慮，然而他是如此地愛著如此悖逆與憂慮的生命，他說，在接下來的每一天；比如第五天，神說健康的人用不著醫生，有病的人才用得著，我本不是召義人，乃是召罪人；比如第六天人麻雀還貴重的比喻──

這些經文我不知道讀過多少次，然而只有這一次宛若針刺入心臟那樣的痛楚，那樣的椎心，我開始理解原來無所謂而為的信仰並非信仰的全部，既然是信仰，就是一種對話、一種真實的引導與經歷，神透過這一次的論文，讓我看見神的赦免與至愛，而那偏是我現在最想要的願望。

正如林徽音的那一晚，他說，那一晚，我希望要到了頂層，蜜一般釀出記憶的滋潤，於我而言，希望是來自神的希望，記憶是來自與神同行的記憶，而那滋潤，是在烈火在困乏在椎心之痛中，深刻經歷的救贖，這不僅是論文之旅，而是我透過一篇卑微的論文經歷神恩典的旅程。

至於我，要像神殿中的青橄欖樹，永永遠遠倚靠神的慈愛。