我在工廠檢點食材，煙汗味呼嘯撲面捲來，一抬眼一個壯實的男孩飆至眼前，拳頭正擊震響桌面，「老師」，理直氣壯地，「你害我少領三百！」這類單純發洩情緒的怨言大可不必計較，見他準時前來，我已歡歡喜喜，心滿意足。

    他入學不到一星期，就在教室喝酒賭大老二；為了翹課約會，屢屢對守門的校工伯伯惡言相向，拿到我面前的假單永遠是自己偷簽的，我看那偽造拙劣的筆跡，聲色俱厲地質問，他竟一拍桌撕裂假卡揉扭成團，「幹！你給我試試看。」烈性如我試試看的方法是聯絡家長，電話彼端竟是哽咽的單親母親，針縫繡密地訴說這男孩的勤奮與乖巧。他在保安附近的鍛鐵廠做工，時薪八十五；他自願在週末加班，月進萬餘，正好可償繳房貸，「那您的工作呢？」我問得唐突，母親也答得平淡，「去還伊跑路老爸的債。」接著又補一句，「伊未曉讀冊，拜託先生了。」

    我鼓脹的怒氣瞬然裂解，與之同時塌陷的是心底從修習教育學程即逐步搭建的七寶寺宇。我在島嶼北方的盆地接受高等教育，當時學院正翻滾一股多元文化價值的教育巨流，師長們多半是初得學位的年輕學者，他們以接近信仰的虔誠與激昂，宣揚族群對話與教育機會均等的教育理念；比老師更年輕的，純真近乎透明的我們，則坐在寬敞明亮、空調舒宜的課室裡，犀利地學習使用艱澀的學術語言，論述、批判各種悖離多元價值的當代教育問題。那時我們滿懷熱情，大量獵取知識、以揭發、探究社會問題作為道德勇氣的實踐。在學界所建構關於知識分子與社會責任的大敘事裏，我們將自我層層堆高建深，聚斂成一座珠光輝煌、香烟鼎盛的巨宇。
   

    寺中央烈火烹油、鮮花著錦的大雄寶殿，便供奉唯一一具純金熬煉、有我無他的，自己的靈魂。

    電話中我支字未提男孩的過犯，他母親所說的每一件瑣事、每一種情狀，都是帝釋天殿上的因陀羅網，諸玉交絡、重重無盡地照見我小心翼翼供奉自己靈魂的驕傲與愚昧。爾後我仍在他抽菸打架翹課編故事打瞌睡時怒氣勃發，唯一的改變是勃發的方式；我徹底拆除違建般的七寶殿宇，摜壞對自己傲慢靈魂的偶像崇拜。學習握住男孩的手，細密低聲地說，你的辛苦我都知道，然而──然而你不能甘於貧窮，應當更堅毅勇敢而非欺侮弱小、更勤於技藝而非混張文憑、更誠實敦厚而非虛謊瞞騙，「更」的後頭可以無限延伸男孩長久以來所匱乏的信念。

執起的瞬間，我震驚於十六歲的他冰冷掌中粗厚扎人的老繭，在男孩橫眉不耐的眼神裏，牽出一縷桃花源洞口彷彿若有的幽光，那光或許稀微，卻足夠一個初發現上學興味的勤懇男孩照亮頭前一步的路，循著每一次的一步，他開始重複背讀烘焙丙級檢定的筆試科目，開始在不睏倦的課堂上緩慢記錄講授的重點，開始從每天一包菸減省為三天一包菸。這些細小的「開始」，爬藤似地較我所列出的信念更加繁茂蔓衍。

今年冬天，男孩通過烘焙丙級檢定，過去從未繳交週記的他，破天荒雙手遞來一本嶄新的週記，首頁僅一行齊整費力、眉清目秀的正楷：「我之前恨透了所有老師，但我謝謝你。」我沒有感動得掩面痛哭，卻在深夜的書房裏重複翻讀時無聲息地流淚。接任導師以來積澱於心的對學生悖逆的憤怒、對憤怒的自責與委屈、管束與放縱間的拉鋸與質疑，逐漸凝固為嗔癡的玷斑；那行字是一柄尖銳的刻刀，如切如磋，如琢如磨地雕削心靈底層邃密的愧怨，還我貞潤如玉的心靈，以及對教學原初繁花似錦的深情與願望。

    男孩與三位同學搬來一箱加工科老師慷慨借予的雞蛋以及烘焙器材，十五個學生必須在三小時之內，大致完成杯子蛋糕、抹茶紅豆捲兩道甜品；以及馬鈴薯沙拉吐司與壽司兩種主食。主食都是課堂學過的，我擔心的是甜點；趁著學生分配器具，我喚來兩位組長，「妳們的配方和程序呢？」她們拿來一本道林紙印製五彩繽紛的厚重食譜，「老師這裡」，沿著女孩食指一點看去，圖上的抹茶紅豆捲是一個翠靈靈的碧糕，捲著番紅花般稠艷的紅豆，盈握大小的戚風捲頂還擺飾著奶油櫻桃。我抿唇低眉，往下看那深長如韓柳古文的配方與工序，「你們試做過嗎？」女孩大眼圓睜，顯然被我的疑問驚嚇了，「你們不先練習，萬一失敗怎麼辦？」另一對睜圓的眼睛湊近我的臉，順勢搭上我的肩膀，「唉呀老師，試做了還是有可能失敗啊！」這是很聰慧的論證，雖是狡辯，卻是閃現智者之光的狡辯。我撥開這雙手臂，輕拍另一雙眼睛的肩膀，斜睨兩只無辜純潔的微笑，她們迅速閃躲至白板前，抄錄配方與材料秤量，低聲聳肩地補個註：「反正就看狀況碰運氣吧！」
   

    相較於另外兩組熟練篤定地蒸薯炊米、切剖薑片與紅蘿蔔條、調配馬鈴薯泥；碰運氣的女孩們顯得張惶失序，應以多少油、拌進多少糖，篩入多少低筋麵粉與泡打粉，攪拌多久，放入多大的烤盤；她們忙不迭和成麵糊，爭論各種細節，夾雜夭壽、幹與哭夭的怒語飛濺四射。對這類話語，我一度驚愕而強硬地糾正。一個在課堂上被我制止頻繁的男孩，下課與我同行至走廊邊，解釋得溫文有禮：「我說幹和哭夭沒有惡意，只是慣習了。」十六歲的男孩求懇道：「我知道老師是為我們好，但可以請你不要在同學面前罵我嗎？」我心一揪緊，立即理解那些聽來極髒極濁的言語不會刺傷任何人，倒是我任意揭穿數落竟自以為良善的做法，已在蒙昧的狀態下，刺傷這個少年的失血青春。
   

    工廠沒有空調，懸於頭頂的風扇吹轉得若有似無，東邊是爐西邊火，三伏天的暑氣被爐火氤氳蒸騰，我擱下正切丁的火腿，走近水槽梳洗擦汗，一抬眼黑板前的溫度計，三十九度整。女孩們可緩不出手擦汗搧涼，她們調好兩種麵糊，杯子蛋糕須倒入紙模，抹茶麵糊則應先倒入烤盤塑形，再送入烤箱。為了減省成本，他們買來軟薄的紙模，傾置麵糊時，必須一個穩住模子，一個迅捷倒入。兩種蛋糕送入烤箱，女孩們總算能稍喘一陣，她們挪動椅子，環繞住我，「老師，咱來開講吧！」
   

    小女孩對我說著那不解風情的男友，插一腳的男孩抱怨大夜班工時太常永遠睏不飽，兩個女孩談著生理期的劇痛與遲來。我喜歡聽他們對想加入的同學說，這裡還有一個空位，你搬張椅子來。班上與我開講已成習慣，在我拆毀心底的七寶殿宇後，恍然尋到了學生靈魂的渡口，循著他們願意描述的縱深與寬度攀援溯行，在幽暗芒漠的端源深處，石破驚天地發覺每一個自我棄械或荒誕的行為，都連結於類似刑罰的經驗，比如被關入女廁裡潑水毆打；比如被導師罰跪雙膝瘀腫不褪，比如被師長同窗嫌惡，被迫將座位挪到垃圾桶旁長達兩年。那永遠遺忘作業而被罰站整日的男孩，咬牙切齒地說他畢業典禮那天原想蓋布袋痛揍導師一頓，身為他導師的我問得戰戰兢兢：「那你為何不繳作業？」他也答得坦坦蕩蕩：「我打工到晚上十一點，沒有力氣寫功課了！」

    這些荒謬的故事直截通向我心底的深恨，我始終都無法原諒年少時，譏嘲我作豬作狗，鞭打我如畜如奴的老師，他在我數學零分時接連藤鞭我掌心十餘下，直至鮮血噴濺、無法張合；我曾因遲到被罰站於男生班前一晌午而誓言復仇，這恨如巨蟒，接連多年攀爬囓咬我的夢境，直到考上博士班那年，還在這個夢裡活活驚醒。學生或許感念我在開講時的溫柔的聆聽與安慰，但真正被療癒甦醒的人是我，原來那些穢毒與愿懟的記憶，都蛻換為一雙飽含熱淚的耳朵，早早註寫下原諒的印記。
   

    三點半，烤箱定時器滴滴作響，學生已無感於空氣中飽滿的蓬鬆甜香，她們儆醒如守夜的匠師，彷彿守的不是一盤蛋糕，而是一爐內外明澈、澄淨剔透的琉璃。組長敬慎地將烤盤捧出，抹茶蛋糕是盛夏荷葉似的翠綠，杯子蛋糕卻因爐溫過高竟有些焦黑。「早知道我們應該試做的！」我回望懊惱的組長，正與她惶恐覷著我的眼神撞個滿懷：「過焦的我們自己吃，重做那幾個就好了。」
   


(一個七十五，聽說的)

    女孩們重調杯子蛋糕的麵糊，我一轉身，抹茶蛋糕也遇上麻煩。學生必須將蛋糕與烤盤紙完全剝離，才能捲入紅豆餡。她們屏息自邊緣輕柔撕開，兩個女孩謹篤緩慢地將蛋糕挪至烤盤，蛋糕霎時裂成三瓣；挪的人、看的人、調紅豆餡的人，整組剎那尖聲四起。一個男孩丟下手中正刷洗的大鐵鍋，搶身上來，「失敗的給我吃」，掰開蛋糕一把塞入口中，女孩伸手摑打男孩膀臂：「你餓死鬼投胎啊！」我啼笑皆非地安慰她們：「沒關係，重做一定會成功！」女孩立即重拌糖油、篩麵粉，這回沒有張惶沒有爭執也沒有聰慧的辯證，她們謹慎地調和麵糊，一群餓莩似的男孩加入戰局，把一個五十人份的蛋糕頃刻吃得精光，「幹！妳們很厲害耶！超好吃！」男孩舔舔手指讚嘆道。
   

    「你們這麼餓阿！沒吃午餐？」我問男孩們，「下工後就來這裡啦，根本沒空吃飯！」他們點齊五十人份的馬鈴薯沙拉，收拾畢最後一盒壽司，將鍋盤歸位，擦淨桌椅，我環顧四周：「你們把這箱蛋還給老師，記得道謝！」四個男孩抬蛋魚貫出門，不到一分鐘又抬蛋魚貫而入，他們放下蛋箱，踅蹭至我身旁，我正張口要問，他們先發制人截住我的話頭：「老師──」，啟齒竟是小兒女潑媚撒嬌的情態。我拉下臉，這類軟語求告常夾纏無理，得要謹慎應對，上回他們就用此等柔膩神貌，要求我讓他們在晚間黑不溜丟的操場玩「鬼抓人」，遭我嚴正拒絕，這回呢？
　

　「老師──」又來一次，這次乾脆扯住我袖口，「我們真的很餓，可不可以煎蛋來吃？」果然又是不可理喻的要求，我理性規勸：「這是人家老師借我們的，總不好作私人用途吧？」「我們煎蛋給全班吃就不算私人用途了吧？」又是閃現智者之光的聰慧狡辯，男孩再一次扯住我的袖口，粗豪的嚷吼驚盪工廠：「老師求求你啦！」

    這會全班都聽見他們的飢餓與呼求了，重做蛋糕的女孩們與刷洗地板的男孩們立刻停下工作，搖身變為諧趣的喜劇演員，他們急速表決通過煎蛋給全班吃的提案，又設想周到地表決煎蛋的口味。我雙手支頤，觀望他們歡欣鼓舞的投票過程，十五位工作同學共計全熟荷包蛋四枚，半熟荷包蛋五枚，兩張蛋皮大餅共六人分食，體貼入微的班長特意跳躍至我身前：「老師你要吃哪種口味？」

    我在觀察與聆聽中突然靈光乍現地理解，這些早晨八點上工幹活的少年常省下早餐錢，中午就在工廠或店裏搭伙，今天來不及吃午餐就趕來。我在心頭數算，從昨日晚餐至今，他們已將近十五、六個小時未進食，表示今天他們是捱餓上工與準備餐食的。

    男孩們架起三只鐵鍋，用噴槍點燃瓦斯爐火，鍋熱後倒入四大勺沙拉油，待油滾熱，打入第一枚雞蛋。我走近鐵鍋，清澄的油淹漫暖黃玉白的蛋身，「你們放這麼多油啊？」「我媽說油多才會香噴噴啊！」這在我身前永遠想彰顯自己成熟的少年，漾起一臉貪嘴滑稽的童稚表情，鏟蛋起鍋的男孩回身看他：「這個是要給老師的，你的要等一下！」說著便將第一盤渾圓的荷包蛋遞到我手中，晶亮的蛋身還細心淋上醬油。

    他們接著將兩只雞蛋打入鍋中，底部微焦時俐落翻面煎熟、切分、起鍋。攤餅的男孩，先將四顆全蛋打成蛋花，加入半勺醬油與向隔壁班借來的一點蔥花，均勻傾入鍋中，待嫩黃的蛋餅逐漸酥軟，沿著邊緣迅捷掀蛋翻面，那渾圓金黃的餅皮，竟未有半點龜裂破碎，他接住我眼中的讚賞：「我常做給我弟吃。」女孩們將兩種麵糊送入烤箱，男孩亦備齊了三種煎蛋，喚女孩們共享分食。

    接過煎蛋，一陣心疼與感激翻湧而上，這群處於單親、貧窮與疾病臨界點上的少年，在終日工作後，不顧自己的飢餓與勞倦，將所得的第一份餐食盛予了我──他們或許終日逞兇鬥狠、謊言連編累牘、成績一敗塗地；但對十二、三歲開始半工半讀的少年而言，卻不也為了一個持守家計的崇高理由，甘願將自己平安快樂的青衿歲月刺穿割裂懸掛於十字架上，宛若受難的基督？誰又比他們更孝順、更純潔、更善良、更理解勤勞的價值？

    向晚的工廠裏，一個女孩將半熟的滑嫩蛋黃一口吞入；隔壁的同學則優雅地端盤夾起煎蛋，從蛋白邊緣小小心地咬嚼一口；負責攤餅的男孩吃完自己的煎蛋，還想搶食女孩兒家的蛋黃，被她們一手推開；分享蛋餅的男孩們則猜拳決定誰可以多吃一塊。我站在夕陽篩落一地繁花綠影的門邊，照見夏風裏我年輕孩子的盈盈目光，他們沒有飢饉也沒有痛苦地追逐嬉鬧，那明亮滿足的笑容，宛若一枚金黃圓潤、豐厚飽滿的煎蛋。