初秋早晨的椰林道很適合慢行，可惜我永遠都背著沉重的背包快步行過，奔赴小福的7-11，接著爬行並繞過或許是水利系(他們一直在講授水庫)，或許是農業生科之類(他們一直在講農作物)的普通教室的三樓，去上我們文學院博士生必修的第二外國語日文(當然，要選法文德文也可以，我甚至有看到梵文，但好像只有僑外生纔能修)。
我們與大一一起修──我們得用功點，因為他們是六十分及格，而我們是七十分。
九點的課，我幾乎在七點十分起床，八點半就可以坐在教室理準備小考，那時，幾乎只有我，以及另一個博班同學，還有另外幾個大學生。與大一學生一起修課，有一種莫可言喻的快樂與刺激，大一，多繽紛燦爛的年歲，聽著他們講系排，講哪個老師機車，講想修哪門課──我驀然發現他們原來是文學院的學生，並且大部分都是中文系的。
都背完考試範圍後，總不免拿書來唸，博士生沒有空閒的權利，大部分的我親愛的同學，我們都在兵荒馬亂裡過了第一個月，苦苦思索什麼是讀博士班的意義，以及該盡的責任──那天我手上拿的是兩漢諸子，是中華書局諸子集成的版本，我正圈點得小心翼翼，隔壁青春洋溢的眼神閃在我的書上──你是哪個系的阿？
我應該也回到大一的片刻吧，只覺得是我的同學在問，我於是理所當然地回答，中文系的阿──接著那雙眼神就驚慌起來，那你就是我們班的囉，你看這個喔？
我多願意回答是阿，我們同班，但是，我親愛的同班同學，哪有這麼青春，這麼快樂；我們都飄在福馬林裡，沉浸在冷得發慌的古書裡，沒有人走得出來，也從不曾有人厭惡那寒冷──我於是回答，啊，我在唸研究所。
研究所？碩幾啊？你們要修日文喔？不，不是的，碩班不需要修日文，我在心裡慢慢回答，臉上卻點頭點的青春洋溢。
後來發現，為何我這麼羞赧於說我到底讀哪裡，像是避諱那樣；或許我還沒有準備好要念博士班，還沒準備好要承受這些永遠也讀不完的學問，我跟錦榮學長聊天，他說，跟碩班一起修課壓力好大，我笑著點頭，是不是該寫更深入的文章？該具備博士班應有的「高度」，即使我們很低，低到地底，也開不出花──但該更用功的時候，我卻迷惘了。
學期剛開始，我們就在論文裡迷路，我手邊的孔子與思孟學派問題，幾乎從九月到十月中旬一點進度也沒有，但後頭還有兩篇文章在排隊，我應在十一月中旬就完成，纔來的及在十二月與一月各寫完一篇。
椰林新村，該有個新生活，我應當咬著牙往下走，即使邊讀書邊教書確實讓我精力殆盡，即使水遠山長，即使焚膏繼晷，也該也著牙往下走，因為，唯一的理由就是，君子不可不弘毅，任重道遠，仁以為己任。

中博一，加油啊。