與女兒同床睡覺已經好幾個月，自從她學會翻身後，睡前的那段時間，變成有趣體操活動時間。

孩子要睡覺，不像成人一般，由意志所決定。當我們決定要睡覺，關上燈、調整好枕頭、棉被，閉上眼，等著睡眠來接收身體與意識。

自這幾個月的觀察，強烈懷疑孩子是不懂得如何入睡的。正確來說，不懂得如何以意識驅使肉體進入睡眠。甚至，他們的意識與肉體往往是意願相違的。

多數的時刻，肉體已然疲倦，但意識還很強韌，明明已經累到坐不住、眼睛張不開、或眼瞼發紅，就是不肯老老實實地去睡，非得要把最後一分氣力用盡，才猛地墜入睡眠。

晚上關了燈、喝完奶、刷過牙後，便是女兒的睡覺時間。

明明已經很累的孩子，卻還會興奮地咿咿哇哇地說話，硬是要爬到身邊來賴著，然後，開始了她滿床滾的消耗之旅。

在入睡前，她會把玩身邊任何拿得到的東西，咬咬啃啃、摸摸丟丟，當沒有東西可以拿取玩樂時，便會開始滿床滾的過程，從床頭滾到床尾，每個角落都要滾到，以各種匪夷所思的姿勢進行。當所有剩餘的體力都釋放完畢時，她會突然靜了下來，以很奇怪的姿勢入睡，肢體呈現各種看起來很不舒適的姿態，比如脖子異常扭轉，或呈現劈腿的姿勢，或是往前倒臥、雙腳壓在身下，或是面部朝下屁股朝上，有時則是在棉被山坡上，呈現上不上下不下的平衡。

就像電池放電完畢時，已無電力再繼續，於是，原本連續的動作突然定格了，有種未完成感。