一直以來，覺得自己難與他人連結。

一開始，還嘗試著要與他人連結，但後來，連這樣的嘗試也停止了。

我只能做自己想做、願做的事，其他的，包含讓這個世界明瞭、接納我，都不是那麼重要。

我只要能與自己好好相處，他人要如何詮釋或理解我，又有何干係？

於是，我與每個人維持不好不壞的關係，偶爾會特別想對某些人好，但多數的時候，我可以自己一個人待上一整天，做事，或不做事。寫字，或不寫字。

很長一段時間，我不再想什麼我不我的問題，只是純粹地過日子，該做什麼就做什麼，隨著一件一件事情的完成，日子也就一天天地過去了。

在這樣的時刻裡，自覺是座孤島，旁人如何生活、旁人的喜怒哀樂，即使火山噴發、地殼下陷、高樓癱塌，也得好一陣子才會有餘波抵達孤島。

結婚，並不影響這種孤島的日子，只是多艘通行的船舶，高興時，允許這船舶停靠，但多數的時刻，孤島還是靜靜地空懸、與世無爭地存在。

有了孩子後，這樣的孤島生活慢慢起了變化。

每當我背著孩子出門，陌生人會對我們微笑，他們對我懷中的孩子說話、打招呼，有了孩子的母親，似乎沒有與人隔絕的立場，因為孩子總是不時地打斷或改變原本平衡的秩序。

我也開始對路上的孩子微笑，對那些或好奇或調皮的小臉擠眉弄眼，或帶著女兒跟陌生的叔叔伯伯阿姨姊姊打招呼。

即使我不想主動去打招呼，但我女兒會好奇地盯著人瞧、甚至拉起陌生人的袖子、衣服，讓我不得不致上欠赧的笑作為陪禮。

與人周旋、回應他人的話語、甚至與陌生人攀談，這些都是以前的自己所不願也不會做的事。

孩子像是上升的大陸棚，連接了孤島與大陸，生活雖然變得更嘈雜紛亂，但也因而熱熱鬧鬧了起來。