近日，諸多往事浮現，昨日溯洄的，是一連串的動物攻擊事件。

若自時間排序，第一起與第二起動物攻擊事件，起因於老家旁的那個閒置的院落。

那是兩幢土銀宿舍，自記事以來便已閒置，木製的門扉虛掩，無法抵拒鄰里孩童們的探險決心。

社區中有個賣麵阿婆，與我們一般，喜歡往那廢棄的宿舍裡鑽，在中庭裡堆放雜物，以及，路上撿拾來的流浪動物。

那日，媽媽到鄰居家串門子，我與弟弟兩人便溜出門去玩耍，賣麵阿婆的兩個孫女揪夥壯膽，要我們一起去看她們阿嬤撿到的大黑狗。

大黑狗被鏈在廢宿舍的玄關廊柱上，當時我應是小一、小二的年紀，大黑狗站得直挺、昂首時約莫是到我胸口的高度。

我們一行四人，圍成半弧形，又怕又好奇地瞧著這隻大黑狗。

許是一群毛小孩探頭探腦的模樣怒了牠，牠伏低頸項，牙齒外露地發出低鳴，我們非但沒被嚇退，反而更覺新鮮。

這種近距離的觀察當真刺激，我們仗著狗鏈在柱上無法動彈，將這種面對猛犬咆哮當作膽量訓練，雖然怕，但誰也不願在同伴前露出怯懦的樣子，反而還計較著，彼此與狗之間的距離，將之視為一種勇氣的象徵。

大黑狗開始惡狠狠地吠叫、咆哮，奮力地欲掙脫狗鏈，甚至還舉起前肢，作勢要撲向我們。

當時我們還太年幼、太仗勢，對於事物的理解只有是與非的二元，沒有或然率與風險的概念。拴住的狗、籠子裡的貓、水缸裡的螃蟹，這些是屬於可安全近距離嬉耍的對象。

賣麵阿婆的大孫女為爭一口氣，硬是往狂吠中的黑狗挪近一小步（大概只比我近了幾公分吧），我考量著要不要比她更靠近個幾公分時，大黑狗終於掙脫了狗鏈。

在那一刻，一狗二人全傻了。

那一刻，我幾乎能看見空氣中漫舞的草屑、陽光下飄散的塵粒、自黑狗口中橫飛而出的唾沫，彷彿以慢動作格放。

狗傻了，對於掙扎與作勢攻擊，本來便只是虛晃一招的徒勞，沒想到真的掙脫了。

我傻了，腦子還停留在 “再前進幾公分就贏了”的傻念頭。

弟弟也傻了，但我不知他腦袋裡在想什麼。

賣麵阿婆的兩個孫女可不傻，她們立即尖叫、奪門而出了。

我跟弟弟，還有那隻狗，不知在院子裡靜止了幾秒，然後才有連續的動作。

大黑狗緩了幾秒，才記起這番折騰的原因，然後開始追逐我與老弟。

待我回過神後，腦子倒是轉得飛快（且為自己辯解，人在危急存亡之際，當真只有自我保全念頭的）。

眼看老弟便要先我逃離，我一把搇住前方弟弟的後衣領，把弟弟掖下、拖延了幾秒，然後爭取幾秒的空檔、逃離現場。

我確實聽到後方狗的狂吠與弟弟的哭喊。

我火速跑到鄰居家求救，我急得說出狗、弟弟的關鍵字，緊張得連一個完整的句子都說不完。

正當大人還摸不著頭緒時，弟弟滿臉淚水、一身狼狽地進來了。

拖鞋掉了一隻，兩腿的膝蓋都給咯破了皮。

弟弟的臉皺成一團，正無聲地痛哭著，媽媽看了心急，問他怎麼了。

他仍然無聲地痛哭著，但一手護著屁股。

待他轉過身來，我們才看到，他的短褲已經被咬破了，自破洞中清晰可見一個紅腫的屁股。

媽媽急得為他檢查傷勢，鄰居的伯伯則氣得提起棍子要去教訓攻擊人的惡犬。

我也義不容辭地領著大人出去尋找那隻肇事的狗，走遍巷弄卻遍尋不著，直到經過那個案發的院落，發現那隻大黑狗竟安靜閒適地趴在玄關。見到來人，還起身迎接，拖著長長的舌頭，熱情地搖尾巴。

大人見狀，直說這狗挺懂事、挺乖。然後轉而責備我們，沒事去招惹牠。

事後，弟弟把我也供出來了，說我拉他墊背，他才會被狗咬的。

我當然受到責罰，也許是罰站或打手心吧，這個責罰，比起被狗咬屁股，都算不得什麼了。

記得，事後好長一段時間，出於愧疚之情，對弟弟特別好，零食分他一半，甘心受他指使與派遣，每當弟弟無理取鬧地令人失控地想揍他時，我會想起他為我挨的那一屁股黑青，也就都忍下了。