開著一個名為“正文”的word檔，寫著月底前應交出的會議論文。

（月底前僅須繳交摘要，但若沒有什麼重要發現，我也不願發表的。所以，從接到邀請到今日，正好一個月的時間，對方雖說只要以前的稿，但總覺得應切合會議主題，所以重新探究了資料，以寫出符合會議主題的文章。）

這幾日，研究文獻、探鑽資料，雖有樂趣，但卻是稍縱即逝的星點。沒能讓人開朗。寫這樣的東西，會越寫越累。

思索著，這到底對誰有意義？在會議上的討論，又有何意義？出產這些論文，又有何意義？

於是，開了這個新檔案，名為 “此外”。

許久以前，我以為，自己會成為作家。

我以為，我可以用文字紀錄下某些被錯過、或未曾被道出的景致。

我以為，我可以生產一些感動的元素，可以讓孤單的人感到被理解，可以讓悲傷的人得到某種安慰。

但過了一陣，我又發現，我的文字是冰冷的，我記錄的景致，是微妙、詭譎、是天馬行空、是矛盾與無解。

我只能寫出輪廓與現象，我寫不出其中或掙扎、或苦痛、或歡愉、或狂喜的經受者的心思。

因為我無法同感。

一個沒有同理心的人，是無法成為作家的。

因為我的易感與軟弱。

我可以寫貓、狗、毛毛蟲的故事，但我寫不了人的故事。

我無法去重現那些真實發生的故事。這些故事的主角劇烈地搖晃了我的平衡。

所以，必須站在距離以外，看不真切、道不清楚，是種防護，可以避免記憶的火焰延燒到我安靜、冷卻的角落。

回家時，為侄兒說了一個故事。

那日，全家出遊，侄兒在公路上興奮地亂叫著，他自個兒自創了一個新名詞，叫作“達谷”。

他高聲地數著一個“達谷”、兩個“達谷”、三個“達谷”。

我們很努力地想分清楚，“達谷”的意指，是路燈？是廣告看板？是橋樑？是檳榔攤？是紅色的轎車？

但他卻能一一說出以上的名稱，這些，不是他的“達谷”。

他旋即又高聲且欣喜地指著窗外，那邊又有一個“達谷”。

順著他的手望去，只是一般街景，我們看不出個所以然。

於是，我問他“達谷”的事，他卻回答不出來。我問，你知不知道“達谷”從何而來？侄兒搖頭，我說，姑姑知道耶，姑姑跟跟你說。

然後，胡謅了“達谷”的故事。侄兒聽得津津有味，安靜地躺在我臂彎裡，全神專注地聽。

但那時我才發現，原來，我還是有這種能力，那個以為已隨著弟弟的童年一併告別的能力。

我還有，說故事的能力。

與老公看電影、影集，我總是能提前嗅出劇情。有時太過不可思議，老公喜歡跟我打賭。但他總是賭輸居多。

當劇情如我所謂地進行時，老公會以拍桌的氣勢說：

乾脆不要作研究了，去當編劇好了。

（當然不是臺灣本土連續劇那種，歹戲拖棚、死後復生、孿生的劇情）

我思索著，此外的生活。

我能否，成為一個沒有同理心的說書者，或一個編劇？

這樣，我說的故事能打動人嗎？