王雪如闔上大門，走進這二房一廳的小公寓。這房子的貸款約莫是前年才還清的。自從她丈夫在十年前過世，雪如就肩負起扶育女兒明媛，以及這間公寓貸款的重擔。
　　她用化妝棉蘸了卸妝乳，往臉上塗抹拭去五顏六色的彩粉，一層一層的顯露出蒼白、衰老的四十歲臉孔。冥頑的魚尾紋硬是拉扯下那靈秀晶亮的鳳眼，若不是那些操勞過度的皺紋，緊巴著雪如的臉龐不放，她可還稱的上是風情萬種。
　　雪如隨便紮了個髻，發白的髮絲還貼著耳際。她鑽入廚房忙淘米燒飯，簡單煎了魚，弄三兩小菜上桌。
　　七點零四分。雪如擦著手走到窗邊，望著中庭花園仍然沒有女兒的蹤影，只有白色的杜鵑花兀自在風中搖擺著。她默默將熱騰騰的飯菜罩上幛子，像是種儀式。
雪如看著新聞，卻一面計數時間──明媛已經晚了三個鐘頭了。她開始煩躁。
　　「記者所在的位置是陽明山國家公園。雖然花季已過，但趕著搭上這股賞花熱潮的民眾仍是不少。而國家公園管理局表示‧‧‧」
　　雪如的專注力全無在新聞報導上，她反倒像是想起了什麼事一樣地拿起電話撥號。而電話的那頭卻始終沒有回應，她流露出難過的神情，好像是這樣的狀況讓她深深感受到，付出永遠都得不到回應，任何的事物皆然。
　　大門喀地一聲打開了，雪如急忙地掛上電話，生怕就要被發現。她裝著神態自若地看電視。
　　明媛脫掉球鞋進門，她的身上仍殘留著雪如年輕時候的影子，只是少了那股嫻靜溫柔的氣息。有的時候，雪如看著她，會油然升起一股怨慲，甚至是忌妒。
　　「回來啦。」
　　「嗯。」
　　「怎麼這樣晚？在等著你吃飯呢。不是說四點就下課了嗎？」
　　這話叫住了正要進房的明媛，她頗不耐煩地回頭。
　　「今天有社團活動。而且我不是說過，不用等我吃飯了嗎？我回來得晚，不一定到幾點。」
　　看著進房間的明媛，讓雪如的心頭不住地抽緊了幾下。
　　掀開幛子，雪如添了飯，獨自嚥著無味的米白。明媛本來想賭氣著不出房門，但又想到默默吞嚥的母親，便折到廚房添了半碗飯。這才挾了幾口菜，雪如又說話了。
　　「妳說剛剛社團活動。那‧‧‧是有人載你回來了？」
　　「嗯。」
　　「怎麼不請人上來坐坐呢？」雪如記起額間散落凌亂的髮絲，她用手捋了捋。
　　「他不會肯上來的。」
　　「是那個嚴智淵吧。」
　　這個男孩的氣質跟明媛的父親當年時像，想雪如和明媛父親認識，也是在這個年紀吧！憶及此，雪如的筷子停在白帶魚的上方不動。
　　「那個人我看不是什麼好東西，別跟他在一起了。」雪如挑起魚刺的筷頭微微顫抖，是白帶魚的刺細了麼？
　　「妳又知道了？妳才看過他幾次而已。」
　　「媽媽的話你還不聽嗎？我辛苦拉拔妳長大，也不希望看到妳被騙。」
　　「又來了！」
　　明媛重重放下碗筷，硄噹一聲，讓雪如挑魚刺的手停頓了，如今她的手已抖到無法拿穩筷子。
　　「妳可不可以不要再說了。我大二了才來管，以前沒看妳這樣管的。」
　　母女倆在飯桌上靜默許久，電風扇吹著二人木僵的腿。
　　為了避開四目交接的視線，她們各自望著不同的方向，發呆。時鐘滴答地流轉過，彷彿久到連盤裡的乾煎白帶魚都要發了餿。
　　「叩咚。」樓上傳來椅子撞翻的聲音，驚醒木愣的二人。明媛雪白緊緻的雙腿不安地抖動，好像害怕著自己的椅腳也即將不穩，她倏地站起。
　　「我不吃了。」說完就進了房。
　　雪如面對一桌的殘羹餘肴，拿起碗筷，慢慢嚼著帶刺無味的魚。食畢，她收拾桌子，將剩菜覆上澀感膠亮的透明保鮮膜，試圖用這層薄膜隔絕外在時間的流動，就像每晚，自己臉上的那層；所有的動作，她都熟悉地無須再去思考。
　　她如機械般地踱至客廳，將電視頻道停留在每晚收看的連續劇，卻將目光滯留在舊得發了黃的白色話機，那話機彷若提醒著自己──老舊的東西總是令人感到不堪。雪如的面容不自然地抽動。
　　「鈴──」所有一切編構出的靜寂，就等待這電話鈴聲劃破。
　　明媛自房內衝出，仍舊慢了電話旁的雪如一步，只能悻然看雪如緊握話筒。
　　「喂？」雪如急切問著。
　　對方似乎遲疑著什麼，許久都未答話。雪如再追問了一遍：「誰？」
　　「我．．．」對方這才說話。「我找明媛。」
　　雪如原本聽見對方聲音的釋然笑容，卻因他隨後的那句話，而又拉垮了下來。讓原就蒼白的臉，此刻更像灰冷的水泥牆壁。
　　明媛見母親神色詭異的變化，她斷定這通電話是找自己的。因為擔心著母親不將電話交給自己，情急之下，便一把將電話搶過。這樣的動作讓雪如一下無法反應，只能望著自己空虛的手發呆。
　　明媛迅速地結束通話，轉進房間換了衣服便又準備出門。見到母親依舊立在原地，她低頭匆匆走過。