那個魚，真的就叫「 那個魚」。
看不見魚的頭，只看見銀白色鱗片包裹著瘦長的魚身，十多條魚身交疊著，魚尾被壓到看不見。
被端上桌時，魚已經變成一盤炸鮮魚，沾著胡椒粉入口即化，朋友們頻頻叫好。我一聽見魚的名字，放下筷子跑去冷凍櫃拍照，紅色塑膠盆裡裝著十多尾已被廚師處理過的魚體，我在冷凍櫃前面瞪眼打量著那個「那個魚」，沒想到叫這樣奇特的名字，卻是長相平凡的魚，有點像豆仔魚。我想如果牠不是叫這麼獨特的魚名，大概沒有人會記得牠。

十幾年前，也有朋友買潮州的地種火鶴花，我們一行人遠從高雄來為他的田園夢見證，在荒煙的農地上摘野莧，遇見一隻掛在鳥網上的黃頭鷺，把牠搶救下來，黃頭鷺一掙脫鳥網的纏繞，拍翅迅速飛離，那時覺得潮州的地果然充滿生命力。
現在從高雄驅車走88號公路去潮州訪友，時程比從前縮短近一個小時。十幾年前，快速公路要開通的消息早就祕密傳說，因此潮州的地早已悄悄翻漲，這幾年更是展現土地現值翻轉灰姑娘的命運，變成繼美濃之後，高雄人的第二個後花園。

每次開車去高高屏周邊的鄉下，無論是美濃或潮州或墾丁，我的感覺就是，這裡又是高雄人恣意消費的地方，似乎高雄人的旅遊品質掌控著這些美麗之地的命運。事實上不全然是高雄直接去改變這些後花園，而是建商或商人看準了人潮帶來的商機，進駐之後對環境產生消費性的轉變，很遺憾的，常常都是把世外桃源俗麗化了。
他們說:「我們把後花園變方便又美麗了。」
變變變，他們真的很用力把奔波的遠方變成鄰近的後花園，卻把環境品質從陶淵明的家變得像田僑仔的豪華鄉墅。
遇見那個那個魚的午後，我正在體驗潮州的轉變，心裡卻還惦記著她灰姑娘的樸素模樣。那個那個魚，讓我低迴不已。

---原載2008,3,19中國時報人間副刊