這個月初，為了帶媽媽去看海，

為了讓媽媽體驗我們常常掛在嘴邊的美麗民宿，

也為了全家能有機會再一次一起出遊，

我花了好多的時間，克服了好多細節與困難，

終於讓四大四小在十一月初的這個秋天，

享受了三天台東的浪花、星空、月光、火堆與寄居蟹。

訂時間的時候，腦子裡完全沒想到「國小月考」這件事。

所以剛從台東回來，一天之後，

就是黃阿赧二年級的期中考了。

剛旅行回來，身心都還在調適，

但是考試在即，只好把握考前的最後一天晚上多少複習一些。

這天晚上，我出了張數學考卷給黃阿赧寫，優閒的阿毛則在一旁畫畫。

我沒注意阿毛畫畫時拿的是油性簽字筆，更沒發現她沒在畫紙下墊東西，

等黃阿赧大聲叫著：「阿毛的筆印到桌子上了！」的時候，

油性筆的墨漬已經滲進了木頭桌子裡，擦都擦不掉了。

我生氣極了，因為我超級愛護家裡這張北歐風的長木桌，

過去更已經耳提面命多次「畫畫要墊東西」、「不要用油性筆畫畫」…

可能是身心都累了，這氣來的又急又快，

我罵人的音量越來越大，擦桌子、沒收油性筆的動作也很大。

阿毛默默地站在一旁眼眶泛淚，

坐在一旁的黃阿赧，則頭也不敢抬地默默寫著我出的考題。

兩個孩子都知道，媽媽進入這種暴怒的時候是紅色警戒時期，

任何風吹草動都可能被牽怒的。（唉…要承認這部分的自己真不容易…）

當黃阿赧在五分鐘後把寫好的考卷拿給我的時候，

我發現有好幾題非常基本的題目黃阿赧居然都完全答錯，

該減的變成加的，該加的變成減的。

我瞬間火上加油，但是努力按耐著生氣，語氣盡量平和地問：「紅蘿蔔53元，馬鈴薯28元，紅蘿蔔比馬鈴薯貴多少元？要怎麼算？」

黃阿赧看起來很惶恐，回答的和考卷上寫一樣：「53+28。」

「53+28？」我深呼吸。

「小美冰淇淋25元，養樂多10元，小美冰淇淋比養樂多貴多少？」我試著把概念換成黃阿赧平常最在意的東西。過去，只要這樣，她就都會了。

「我不知道…」黃阿赧迷惘又害怕地說。

「妳不知道？妳平常明明就知道的啊！一個25元，一個10元，兩個相差多少元？不是15元嗎？25-15=10，不是嗎?」我的臉一定已經扭曲了。

「恩…」她點點頭。

「那紅蘿蔔53元，馬鈴薯28元，紅蘿蔔比馬鈴薯貴多少元？要怎麼算？」

「……………53+28？」黃阿赧怯生生地說，眼淚在眼眶裡打轉。

我心裡有一種快要吐血的生氣，還有一瞬間對我的孩子智力的憂慮。

可是不對啊！黃阿赧平常真的都會的啊！

而接下來錯的幾題，不論我再怎麼引導，把題目再怎麼舉例簡化，

這孩子像是變了一個人似的，該加的減，該減的加，

完全失去了所有思考與運作的能力。

我忽然想起自己小時候功課不會，爸爸教我，越教越大聲、越來越不耐煩的時候，

我也是這樣淚眼汪汪又完全卡死的。

我像洩了氣的皮球一樣攤坐在旁邊，終於看出來這孩子早也已經完全失去功能了。

她的眼淚在眼眶裡打轉，身體緊縮，眼睛沒了焦點，

所有的自信與能力都已經潰散。

我深呼吸，嘆了一口氣，

抽出一張她過去寫過的隨堂考卷，

請她把那些曾經算對的題目通通再看、再想、再試著算一遍。

黃阿赧都會。

我又抽出一張考卷，再請她練習看看。

加加減減，她仍是會。

「好險…」

我心裡鬆了一口氣。

是我太兇了。

雖然是對著阿毛而不是對著黃阿赧大吼大叫，

但這強度卻足以讓這孩子害怕到縮起來了。

我決定把這一切都告一段落，請黃阿赧先收拾東西準備睡覺，

至於阿毛，這時早已自顧自地一邊唱歌一邊洗完了澡，

媽媽方才的暴怒，彷彿沒給她留下任何負擔與陰影。

………………………………………………….

我其實很沮喪。

沮喪自己這樣發脾氣。沮喪自己嚇到了孩子。

我想到，自己最近常練習著在Being的層次愛孩子，而不是doing的層次的。

這是我在托勒的「一個新世界」裡面看到的觀念，

說的是，我們對孩子的關注有兩種，

一種是外相層次的doing，

像是「功課做了沒？來吃飯！收房間！做這個！不要做那個！快點！…」

Doing層次的關注，總是和「做」與「評價」有關，也就是我們扮演為人父母的「角色」時，最常督促並教導孩子的部份。

另一個層次的關注，是Being的。

Being，指的是孩子的本質，也是生命無形無相的本質。

是人在定靜、專注和臨在之中，才能體察與意識的生命之本然。

托勒說，

孩子，永遠渴望在「人」的本質層次被愛、被關注，而不是在「角色」裡被愛。

如果我們忽略了在Being的層次愛孩子，再多的doing都是不夠的，

無論再多的關心、照顧、付出，孩子始終都還是會覺得欠缺、覺得怨、覺得不被愛。

初看這個概念，我很震撼，也讓我對教養孩子有恍然大悟的理解。

原來，doing在說的，

是孩子的能力、成績、禮貌、生活習慣...

是我忙得團團轉的打掃、煮飯、看功課、接送、教導、調解手足紛爭…

而Being，說的孩子的生命、孩子的本然。

是我安靜下來給出的凝視，是我和孩子眼神交會時同時迸出的微笑，是我溫柔地撫摸孩子的細髮，看見他們的美好。

Being，是我穿越孩子重重的表相，穿越他們衣服上的髒汙、臉上的牛奶印、亂糟糟的功課、滿地的畫筆，看見他們的生命，

完整，圓滿，而無任何缺損的生命。

最近的我，很刻意，很用心地，讓自己在忙碌紛雜的家庭生活中，看見孩子的Being。

我會吞下嘴邊想要催促的話語、想要下的指令，

安靜地看著她們其實完全投入與專注在她們的世界；

我會凝視孩子，感受到她們的生命其實是如此俱足完整，

然後輕輕撫摸她們的頭與臉。

我也更懂得了，好朋友錦敦怎麼能夠在睡前對孩子說：

「你做錯事，爸爸會教你，同時，你還是一個很好很好的孩子。」

原來，那是在doing層次的教導，伴隨著Being層次的關愛。

於是最近，我開始更能夠，一次一次，也這樣對孩子說話。

………………………………………………………………

在這個考前的晚上，就在我請黃阿赧收書包、準備睡覺後不久，

黃阿赧不見了。

我找來找去，最後在房間裡聽到嗚咽的啜泣。

她躲在棉被裡，哭成了一個淚人兒。

我嘆了口氣，

靠近她，把被子掀開，摸著她的身體。

「來，媽媽抱抱妳。」我說。

黃阿赧在我的懷裡哇哇哭著。她說：「媽媽，我為什麼什麼都不會了？」

她好挫折，也好慌亂。這大概是她人生第一發現，自己會在壓力情境下這樣失去功能。

「可能是剛才馬麻太兇了，嚇到妳，讓妳無法思考了。」我抱歉地說。「以前我小時候也是這樣…有時候外公教我功課，越教越兇，我就也會變成完全無法思考，什麼都聽不懂，只想躲起來哭…」

黃阿赧點點頭。

「那我明天考試怎麼辦？」她抬頭問。

「妳都會的。妳平常就都會，剛才重算以前的考卷也都會，對不對？」黃阿赧點頭。

「然後媽媽要妳知道，不管妳考20分，50分，60分或是80分…在我們心中，妳都是很好很好的孩子。」我說給她聽，也說給自己聽，讓自己不要忘記這件事。

「可是我怕明天考不好。」黃阿赧表情比較放鬆了，可是仍是擔憂著。

我捧著黃阿赧的臉，看這她的眼睛，很認真地說：「妳知道嗎，黃阿赧，在這個世界上，永遠都會有人考得沒有妳好……也永遠都會有人考得比妳好...」

黃阿赧打斷我說：「對，我們班的那個XXX，每次都考100分，不管什麼考試都是100分！」

「對啊！以前媽媽也很會考試，考的比很多人都好，可是也永遠都有人考得比我好…」我繼續說，「可是，重要的是，不管妳考20分，50分，60分，80分….在我們心中，妳都是很好很好的孩子。」

黃阿赧放心了。神色與身體都鬆多了。

我抱抱她，再次為剛才發脾氣嚇到她道歉，

然後，這孩子露出了笑容，起身，離開。

………………………………………………………………………………….

托勒說：「在外在的形象上，你會，而且始終都會，次於某些人，或是優於某些人，但在本質上，你不會次於或優於任何人。」

這句話，是近期非常鼓勵我也感動我的一句話。在說的，正是Being，是人的本質。

雖然，我常常在doing的世界裡、在父母親的角色裡，要求、督促、教導、責罵…

常常疲倦忙亂，也會失控怒罵，

但我期許自己在接下來的日子裡，更常帶著覺察，切換到Being的位置愛孩子，

凝視、滋養、看見與連結，

讓孩子除了在doing的層次學習與累積，

也在Being的層次感受自己，感受愛，

感受自己終究是誰。

或許，

在doing的世界裡，

我們可以訓練孩子刷牙、收拾、做家事，

我們可以教會孩子聽話、合作、守規矩，

我們可以培養孩子的英文、數學、口才、體能，

但是一個生命之所以能夠有勇氣面對困難，能有寬容的胸襟包容別人的錯誤，能夠接納自己的失敗，能夠敞開心去擁抱大自然與一切生命，

是因為，他們曾經在生命本質的位置被認出與被愛過，

於是他們對生命，有一種來自底層的安定與信心，

知道自己，無論外在世界發生了什麼，都可以是完整與美好的，

知道生命，皆有其Being。

我做的，還不夠好，

但是我會繼續努力

在Being內，安住，

在Being內，與孩子相互映照，連結。