昨天，是孩子們上律動教室一貫的期中觀摩。

平時只能在單面鏡外看著孩子律動卻聽不到聲音的爸爸媽媽，

受邀進入教室參與孩子們這三個月的學習與活動。

這是阿毛第一次上律動，也是她的第一次期中觀摩。

姊姊很開心，

因為以往只有她當課堂成員，妹妹和媽媽一起進來觀摩和玩耍的份，

但今天，

姊姊得以以「家長」的角色和媽媽一起進入阿毛的班，一起玩耍和體驗。

當老師通知大家進教室的時候，我還在收拾剛吃完的晚餐呢！

我跟小姊妹們說：「黃阿赧，妳先帶阿毛進教室，媽媽收拾一下就來。」

黃阿赧於是牽著阿毛的手開心地往教室走。

沒想到，幾秒鐘後，兩姊妹雙雙折返，

阿毛哭喪著臉，

姊姊也看起來不開心。

「怎麼了？」我問。

阿毛說：「我要妳陪我進教室。」

黃阿赧說：「阿毛不要我陪她進教室。而且還有一個老師罵我。」

「老師罵妳？！」

阿毛還是想要媽媽陪進教室，我可以想像，

但是有老師罵姐姐，則讓我驚訝又不解。

黃阿赧點點頭，只說：「我等一下再告訴妳。」

等我拿著滿手的東西走進置物間放東西，四下無人，

這時，跟在我旁邊的黃阿赧才開始說：

「我剛才要陪阿毛進教室，可是阿毛站在門口不肯進去。然後有一個老師就跟我說：『妳當姐姐沒有當好喔！妹妹才會不肯讓妳陪她進去。』」

哎呀～

我猜想，老師這樣說，一半是開玩笑的。

同時，我知道，老師這樣說，孩子聽了是會難受的。

黃毛毛跟很多很多孩子一樣，

認定要媽媽的事情，是任誰都無法替代的。

我支不開身，試著讓姊姊帶妹妹進教室，

但是妹妹臨到教室門口又不肯，

這我完全可以理解，也可以接受。

但是，當老師這樣說，

黃阿赧不但不覺得老師在開玩笑，

而且還有錯愕與委屈。

這個六歲的姊姊，明明就已經牽著妹妹的手，準備進教室了啊！

只是因為妹妹不肯，怎麼就換來「妳當姊姊沒有當好」的評語呢？！

我心疼孩子的困惑與難過，把黃阿赧輕輕摟進懷裡，說：

「妳不喜歡老師這樣說對不對？

怎麼能夠這樣就說妳是一個不好的姐姐對不對？」

「對啊！」黃阿赧回答。她的聲音裡，有不高興，也有對老師的不認同。

「妳其實是一個很好很好的姐姐，」我彎下身來親親黃阿赧的頭。「妳常常、常常都在照顧阿毛，媽媽知道…」

黃阿赧六歲。

六歲的黃阿赧，已經能夠清楚地辨別，

大人的語言裡，什麼時候有恐嚇、有批評、有威脅…

可能因為這些語言，鮮少出現在我們的對話裡，

但這樣的語言在我們生活的環境裡又隨處可見，

所以黃阿赧對這些語言反而變得敏感，同時也缺乏耐受力。

每當她聽到有大人在威脅（「你再這樣，我就不給你吃冰淇淋了！」）、

或恐嚇（「你再吵，我叫警察把你抓起來！」）

或批評（哭什麼哭？！這有什麼好哭的？！）

只要她不是當事人，她常常充滿疑惑又好奇，

會和我討論為什麼大人要這樣說話？

小孩心裡會有什麼感覺？

這樣說話真的會有效、或是會「一直」有效嗎？….

而當她自己成為事件的主角，被身邊的老師或是親友威脅的時候，

她則是會不知所措地呆掉，

或是委屈地掉眼淚，

心裡的能量明顯地在瞬間塞住，

需要回到我們的懷抱訴說與被理解之後，

才能再度流暢起來。

有一次，黃阿赧班上的一個同學因為腸病毒而請假了一個禮拜。

大概因為這一個禮拜都天天和心愛的媽媽窩在一起，

所以隔了一個星期回到學校後，

這原本調皮搗蛋的小男生，竟每天哭著想媽媽，

天天哭、節節哭，連中午睡覺都哇哇哭到全班睡不著覺。

老師大概用了各種方法卻都無法有效地安撫這個小男孩，著急了，

跟全班宣布：「小朋友，你們都要去安慰ＸＸＸ。如果他還是這樣哭，就全班罰寫課文！」

當黃阿赧回家說給我聽的時候，

我驚呼：「什麼嘛？哪有這樣威脅全班的？！」

黃阿赧說：「就是嘛～他就是想媽媽啊！我們有去安慰，可是都沒有用…」

我哈哈大笑起來，知道老師真是沒輒了，

也覺得這樣的威脅真是太好笑了。

而同時，

這也是我喜歡和黃阿赧對話的方式，

讓她看到周遭的大人如何運用不友善的語言來促使孩子與他們合作（即使是出自於完全的善意或因為缺乏更好的選擇），

讓她能夠辨認什麼是威脅，什麼是恐嚇，什麼是批評，

以及它帶來的效果與感受。

這樣做，

除了是為了避免孩子也學習、複製一樣的方法（一旦學起來，遭殃的往往是妹妹阿毛了），

也是在提升她對語言與權力關係的覺察，

讓她在辨認這些語言的同時，

能夠理解說話的人背後真正的意圖（往往是正向的），

同時也免於自己因這樣的語言而感覺到被脅迫、被貶抑，或是感覺恐懼。

不過，話說回來，

當一個老師說：「妳一定是當姊姊沒有當好，妹妹才不肯跟妳進教室。」

我其實無法和黃阿赧解釋這位老師背後的正向意圖是什麼。

就算是開玩笑的，

這玩笑裡也帶著對於一個孩子最為「姊姊」這個角色的批評，

甚至是攻擊。

老師不知道的是，

她眼前的這個孩子，在大多數的時候，真的是一個很好的姐姐。

她會帶著妹妹玩，會幫忙媽媽照顧妹妹，會真心地讚嘆妹妹「好好笑、好可愛」。

如果妹妹有什麼想要卻得不到的東西，

這個姐姐會想辦法用家裡的材料做一個給她。

例如有一陣子，阿毛好喜歡摩托車店掛在全新摩托車上的彩色花圈，

黃阿赧就自己又畫、又剪、又縫地，親手製作了一個純手工的花圈送給妹妹。

老師不知道，當她這樣說的時候，

她可能讓眼前的這個孩子，

幾乎忘記了她曾經給予過妹妹的那麼多的美好，

而只覺得說不出來的困惑、生氣與委屈。

而還好，

媽媽知道。

媽媽也沒有忘記。

做為母親，我負責幫孩子記得，她完整的樣子。

做為母親，我負責幫孩子建立一個保護自己的網子，

辨認與過濾什麼語言可以好好接收，

什麼語言該讓它們過去，而不進來影響她看自己的眼光，

或在心裡攪起慌亂與恐懼。

我想，

這是我保護與捍衛黃阿赧的方式。

是一個從小良善、溫順、敏感，同時極度在意別人評價、極度容易覺得被批評而傷心的女子，

教導自己良善、敏感、貼心的孩子，

面對與接收這個世界，同時仍能好好喜歡自己的方式。

但願，

我們給孩子的肯定與看見，

能為她的心堆起一方土壤豐沃的田地，

所以即便有時颳來一陣冷冽的風，有時莫名被澆下一桶冰冷的水，

土地仍能在一陣緊縮之後，慢慢回復原有的鬆軟，

繼續舒展，繼續長

她對自己與對他人的

友善與喜歡。