蘋果不是本土水果，明朝李時珍的著書「本草綱目」並沒有記載這果子的身世，但有「林檎」這名字，據考證「林檎」是花紅水果之意，早期台灣人叫蘋果為「林檎」就是指這花紅水果。

福壽山農場辦公室院子前有棵很有名的蘋果王，枝上共接上三十九種的蘋果。我只知道惠、國光、秋香、紅玉等名字，看著一樹不同樣貌的蘋果，讓人佩服台灣農業專家技術的精湛。

那蘋果王枝上有的蘋果已枯萎老朽，乾皺的果皮像老奶奶的臉上的皺紋，層次分明，猶像紛華歲月經過顯現的智慧痕跡。一次去瑞士的馬恩菲特（卡通「小天使」小蓮的故鄉）參觀海蒂的家，窗口有顆已風乾的蘋果置在那，我愣愣看著那色彩猶帶著鮮黃粉紅的蘋果，它還不醜，仍在陽光的探照下，散發著果實在樹枝上孕育的芳香和雍容。我讚嘆那色彩，果皮雖帶些皺摺，但不畏歲月輾痕的光輝仍熠熠閃耀著。若是那嬌俏可愛的果實擺放在溼熱的台灣島，我想它一定展現不出像那模樣來，我頓時驚覺女人的皮膚和容顏，和氣候在進行很正比的互動。安地斯山上印地安婦女常年陽光直射，二十七歲的女人看來像三十七歲，那風和日對她們是過度的照拂，信仰太陽的印加帝國，或許他們根本都不在意臉上暗褐的斑紋，只因陽光照暖他們的家園，讓他們看到生命的希望。

西方有句諺語說：「每天一顆蘋果，就可以遠離醫生。」多年前我有早晨起床後空腹吃蘋果的習慣，聽說好處多多。當時身邊的朋友共同買蘋果，吃蘋果。若一起出遊，早晨起床就有人先削蘋果，然後依依分送給大家當早餐，那蘋果情誼不輸小時候吃的蘋果麵包的純真呢。這樣吃蘋果吃了約有七、八年，不知我現在擁有強健的體力，讓我可以東奔西走南征北討地遊山玩水和清晨吃蘋果應該有關聯吧！

民國四十多年中橫通車後，榮民開始在梨山種植蘋果。照理說蘋果要在溫帶氣候才能種植，梨山的高山海拔可抵緯度高的條件，因此蘋果就開始台灣本土開始廣為種植。童年在六零年代度過的人都明白，在當時要吃一顆蘋果是很稀有珍貴的。只有生病感冒才有蘋果可以吃，記得是富士蘋果，小小顆的，吃時蘋果還要切成數半，全家吃一顆蘋果，在當時普通的家庭已算很豪奢了。

上上週假日上了福壽山，還是多看了幾眼蜜蘋果。小小的蜜蘋果模樣兒不是很光華鮮美，但咬下時的甘脆和清甜實在令人精神一振，如呼吸高山潔淨空氣一般真是爽朗啊！下山時和朋友共買一箱蜜蘋果，香香的蘋果味滲進鼻翼時和在街上買回來的過度整理的蘋果還真是有不同的滋味呢。餐風露宿過蜜蘋果，堅毅的果肉是山上涼氣的錘鍊，粗操的表皮是不做作的率真。市面上的蘋果多一層的光華的蠟劑彷彿是過多粉妝的村姑，那艷麗真不適合她天真質樸的本性呢！

蘋果風乾後可做果乾，福壽山消費合作社也有製作。一大包一公斤裝要六百元。果子去除水分，蘋果的糖分更濃郁，香味似乎減損一些。或許一個有著陽光的午後，倚窗捧本書拿著一袋蘋果乾嚼著咬著，不知不覺下，我想幾顆果子札實滾進腸胃中，是必然發生的大事。

去土耳其旅遊時，迷上土耳其的蘋果茶。帶點土色像我們台灣白砂糖的蘋果茶粉，開水一沖即出現如琥珀色的茶湯來。當時是冬天，戶外冰冷，喝著熱熱的且酸酸甜甜的蘋果茶，那滋味真是絕美的好。那時買了幾盒蘋果茶帶回台灣，除了送人之外，剩下的自己敝帚自珍。如今我仍懷念土耳其的蘋果茶，十一月初去台南在東豐路上的奧圖曼土耳其之屋餐廳又喝了一杯蘋果茶。那時是在我僅剩四十多分鐘就要往車站搭車的短短時刻中一飲而盡。坐在流洩著土耳其音樂的餐廳中我再次陷入穆斯林回教世界真誠膜拜阿拉的呼喊中。那東西文化色彩，古典和時尚交錯迸射的伊斯坦堡，給人古意盎然又新奇振奮，在啜著一杯芳香的蘋果茶之後，記憶美好的土耳其之行永遠永遠亙定著。

記得在伊斯坦堡，沐著夕陽金暉踩踏在托卡匹城堡的大道上，光禿的枝枒拖曳著天邊的晚霞，就像一杯弧度美麗的玻璃杯盛著如瓊漿玉液的蘋果茶，那漂蕩的琥珀玉液可做我眼的飾品，即使如征戰不回的士兵該也不悔。博斯普魯斯海峽上的大橋，那彩霞和金光在那杯耀明的液體中閃耀晃樣，人不醉迷心該已飄飛迎去，迎去那鄂圖曼土耳其大帝國曾經擁有的璀璨盛世。

2001年我飛行遊東歐，搭乘德航。或許有人對德航的啤酒讚美有加，我卻要為我當時點的蘋果汁而撰寫青史。為何獨對那機上的蘋果汁情有獨鍾，只因那杯蘋果汁盛倒之時，令我凝視不已。那是一杯如鵝黃色澤般的液體，若不是我英語太差我說錯，就是我太孤陋寡聞，我疑惑著那杯與我之前所喝的蘋果汁液為何不同，等我將果汁貼近唇邊，飲下一口之後，我驚訝萬分那是一杯非常香醇且濃郁的蘋果汁。最特別的是那液體不是如水的搖盪，而是如果凍一般的靜止安謐。那趟東歐遊，去和回，在機上我都滿心期待空服員出現，因為我喜歡那鵝黃般色澤的汁液再次浸流在我的口腔大地上。從那次後，我乘坐的飛機，無論是泰國、國泰、荷蘭、海灣、美國航空，都沒有我想飲啜的鵝黃且稠濃的蘋果汁，只是一般暗褐色的蘋果汁在那微弱的應答下被點喚著呢！

切開的蘋果會因空氣的氧化而變黃，可以加點鹽水浸泡或灑幾滴檸檬汁，如此蘋果的果肉就能保持新鮮的色澤。想想女人的臉皮兒是不是也要如此保養著，才不會因歲月來風化。過去崇尚自然，捲皺的皮膚有人欣賞說是智慧的結晶。

台灣水果種類太多也太齊全，吃蘋果已是尋常百姓都有能力做到的事。下次買個一籃蘋果置放在餐桌上，不僅可以擺飾還可以果腹美容。這水果雖是外來的異族，想想它的好善意，我們就放開心胸廣納百川，收他們在自己土壤中變個本土有韌性的子民化身囉！

蘋果好吃嗎？真的很好吃！蘋果芬芳嗎？真的很芬芳！2005年即將歲末，在此誠摯祝福看完我這文章的朋友，每天一個蘋果，身體健康，心想事成，「蘋」「蘋」安安！