中午懶得煮，就到農會的「田媽媽」餐廳包了一個便當。

第一次吃到便當，是在國小二年級左右吧；那時學校舉辦遠足，所有學生要自備便當；所謂的遠足，就是從學校走到曾文溪河床，在曾文溪鐵橋下看火車。第一次吃便當的興奮記憶，至今猶然鮮明。

再次吃到便當，是國小六年級。那時的「惡性補習」，我們這群可憐的國家未來主人翁，一早就得摸黑到學校，放學時家人大都已在睡夢中。早餐是弟弟上學時幫忙帶來，晚餐則是弟弟專程帶過來；那時候的黃昏，教室的窗檯上就會陸續擺滿便當。

每到晚餐時間，上課就會開始不專心，總是會用眼睛餘光掃瞄窗戶，看看自己的便當送到了沒。曾經因弟弟把便當遺忘在鄰家牛棚的牆上而餓肚子；也曾經弟弟在觀月橋上跌倒，飯菜灑了一地，怕挨罵不敢說，當然也是讓我餓肚子。

上了初中，最羨慕同學便當內的豐富菜色，因為我的便當盒一打開，經常是白茫茫一片；唯一的配菜就是埋在白飯底下的一顆鹹鴨蛋。

上了軍校，十幾年的軍旅生涯沒再吃過便當；退伍後進了民營公司，直到滿二十五年退休，又吃了二十幾年便當。那也是這輩子吃便當吃得最痛苦的時候；同事們經常公司、外送便當輪流訂，因為同樣的菜色實在會吃膩了。

退休後脫離了吃便當的日子，現在會吃便當，除了偶爾懶得煮去買，就是去比賽地面高爾夫時，午餐都是吃便當。

這輩子最懷念的便當，是早年回花蓮靜思精舍，要離開時，常住師父都會「強制」為我們準備便當；在南橫埡口的寒風中吃著冰冰涼涼的便當，心是暖烘烘的。只是，那放有兩顆醃梅子的便當，味道似乎很遙遠了……

2013.01.17