再見「原住民」 (林捷津)
昨天午後,信箱裡塞著一張近來少見的明信片。是「微笑虎山」店主捎來的簡帖,邀請客人參與隔天雙十節的虎山老鄰居聚會。
幾個月不見的仁德糖廠園區依舊安靜祥和,矗立主道兩旁的老榕、龍眼、芒果、樟木、椰子,以及點綴似的幾間老房舍,如素顏老嫗般,默默迎著寥落的人車。
推開玻璃門,面向雙手正忙的店主,他笑著比了往上的手勢:「去樓上。」
二樓陽台已坐著二個聊天的男人,我趨前打招呼:「嗨!你們以前也住糖廠宿舍?」
較年長者瞇著笑眼,點著頭。他一早從現居地高雄開車過來。另一人手端著相機,笑稱自己是路人甲。「老囉,都不認識了,也忘了……我只記得同學林建X。」
「啊!他是我二哥!」同行的舊鄰居阿英回過頭,驚喜回應,我們全都笑了起來。阿英算是昔日資深原住民,記得較多的往事。
她很快和新加入的短髮婦人聊了起來,故居巷道、斜坡下的郵局、五分仔車、福利社、康樂晚會……一一浮上檯面。
「『部煞』時陣,卡閒,我們都會去……」聽到這兩字,遙遠的記憶活了起來……
當時最常聽到的對話即是:「部動了沒?」身為業務主管的父親,此時總顯得特別忙碌而且焦躁,接到總機轉過來的電話,難免大聲嚷嚷;我們則識相閃到一旁……
部煞的「部」源自古早「糖部」,「煞」是停工的意思,也就是榨甘蔗結束了。當然,得先有「部動」(開始榨甘蔗),才能部煞。
早年台灣糖的出口,是外匯收入的主要來源。部動與部煞間,有多少瑣碎事發生,情節不全然如糖的滋味,父親當年工作壓力之大可想而知。
一旁聆聽多時的男士,站起來指著屋外一角,語帶惋惜無奈:「本來的幾座防空洞,竟然被偷偷埋掉了!是古蹟……是古蹟耶!」
豈止防空洞,這四周的百年老樹就是園區內最古老的生物,豐富的生態環境,活生生的歷史教材。還有幾碼之隔的虎山國小,建校於1917年,足稱百年老校。
我們現在聚會的場所,也是處歷史場景。它的前身是台糖建於民國五十一年的「進修館」,最初供住在學生宿舍的建教合作進修用;後來建教合作結束,改供住在宿舍的員工使用,一樓是文康室,二樓圖書館,後來隨著糖廠停工而閒置。
我們很平凡……
這裡要給大家的
是 老樹下的風
群樹間的聲音
空間裡的悠閒
營業至今僅短短一年,除了吸引不少廠區原住民、過路客,也是婚紗留影的新景點。由室內放眼望去,每扇窗框著一幅天然景色。屋外周圍的群樹下、草坪上,有悠閒泡茶的民眾、好眠的野犬和吱喳的鳥兒,離市囂不遠的休憩天堂即在此。
選在開張週年的今天,舉辦舊鄰居相見,儘管與會者不多,卻深具意義。我們這群散落各城各區的虎山原住民,因為老屋新生後,意外得到一處話當年敘舊情的溫馨平台。
明年肯定會有更多的原住民再見……
(寫於2012年秋)
後記:台南仁德有一處俗稱「虎山」的地區,因附近有一座虎子山而得名,境內的仁德糖廠、十鼓文化村、保安車站、台南都會公園等知名景點,近年來串聯成一條熱門的單車旅遊路線,吸引不少人走入虎山一探究竟。
上一篇:最後一季 (林捷津)
下一篇:遇見仙桃 (林捷津)
呵 新標題順口多了! 是該這麼說的才對。
謝版主!
嗯 微笑‧虎山!
哇 虎山‧微笑......