我去買了一條鐵鍊，是要用來鎖住阿母。

在阿母年歲已高，但還可以自己走出家門的那些年，她有一個習慣，出門時一定要將前門的鑰匙帶在身上；但也有一個常常發生的事，就是帶出門的鑰匙不見了。

鑰匙不見了，當然會找我要，也當然會被我唸；幾次過後，她就沒再跟我拿鑰匙。原以為她不再掉鑰匙了；後來才知道，她鑰匙掉了怕被我唸，都是找孫女去幫她配鑰匙。

所以，那段時間我曾對阿母說：「全村子的人都已有我們家門的鑰匙了。」

現在的阿母更大方了，三更半夜要來我家，阿母都會開著大門歡迎你。

早睡早起、睡眠時間少，是老人家的特性；但阿母已超乎這個特性。白天，常常一睡就是好幾個小時；夜晚，大家都睡了，換她睡不著了。睡不著，就從房間拿著助行器經客廳、廚房走到外間開電視；然後關電視，走回房間，下半夜就這樣來來回回走個不停。

近來發現，半夜睡不著的阿母會開門出去坐在門口的輪椅上，然後就在那邊打盹餵蚊子；進來後門不關、燈不關就走回房間；也就是說，我家大門經常在下半夜是開著的。對已有輕微失憶的阿母，再怎麼叮嚀都無濟於事；那，怎麼辦呢？

我首先想到的是在另一爿門裝「天地栓」，也把東西買回來了，後來沒裝上。一來，鋁門不好裝；再者，阿母發現是「天地栓」鎖住時仍可輕易打開。

還是得想辦法解決啊！那天，試著用繩子把兩爿門的門把綁住，第一個晚上還是被阿母給解開了。第二個晚上，將繩結綁在門把內側，果然阿母找不到繩結無法開啟了；但要將繩結綁在內側實在有點難度，還是得另想辦法。

看到了掛在窗前，女兒之前用來鎖摩托車的鐵鍊，靈機一動，何不用鐵鍊，加上一個鎖，不就解決了嗎？一試之下，問題果然是解決了，但這條鐵鍊實在太長，也太重了，找一條比較輕的吧！

在村內的雜貨店，花了七十五元買一條綁寵物的鍊條，這鍊條有活動掛鉤，不用再上鎖。回來試了試，還滿合用的。

前天晚上，看著女兒把鐵鍊繞上門把後，在那邊瞄了老半天。我問她在找什麼？

女兒說：「我在看看要把鉤子勾在哪邊，才不會被阿嬤看到。」

「阿嬤不會打開這種鐵鉤啦！」

女兒說：「不一定，阿嬤超級厲害的，說不定會被她打開。」

我哈哈大笑說：「不會啦！」

兩天過去了，鐵鍊真的沒被阿母解開；當然，這個家也不再「夜不閉戶」了。

所以，買鐵鍊真的是要鎖住阿母，沒騙你吧！

2012.09.30