「英其，聽媽媽說，妳在上海是個宅女，是不是？」我問弟弟的女兒。

英其說：「每天下班後就關在家裏；我有養一隻貓，就跟貓玩。」

我笑說：「就把阿嬤送去上海，妳每天可推阿嬤出去，跟阿嬤玩。」

英其一聽也笑了。

那天傍晚下著毛毛雨，我把阿母從床上叫起來。坐上輪椅，阿母問：「要做什麼？」

「讓鵬仔推您出去走走啊！」

把阿母推出房間，招呼坐在客廳的弟弟一起出去。這母子問的問題一模一樣，弟弟也是問「要做什麼」。

「讓你推阿母出去走走啊！」

就這樣，弟弟父女輪流推輪椅、打傘，推著阿母在村子「出巡」。遇到熟識的人打招呼，看他們訝異的眼神，不待他們開口，我都會先笑說：「我今天升級，不用推。」

走著走著，我逗著阿母說：「您就跟他們去大陸，英其可以天天推您出去玩，好不好？」

「不要！」阿母說：「去那邊會很無聊。」

哈！我當然知道不要。弟弟還沒去大陸之前，阿母就不肯離鄉去弟弟那邊了。弟弟和弟媳每次回鄉，都想帶阿母去住一段時間，總是無法如願。

曾經，我有事要北上，我跟阿母說：「我帶您去鵬仔家，看看那邊的孫子，住一個晚上就好，隔天就載您回來。」

阿母答應了；怎知，隔天我要啟程時她又不去了，原因跟現在說的沒改變－－去那邊很無聊。

是因為無聊而不去嗎？一樣是她的兒孫在旁啊！我想，真正的原因是少了故鄉的味道。在這邊，周邊的人、事、物都是那麼的熟悉；換個陌生的地方，年輕人還好，老人家接受度就非常低了。

旅居美國的阿旺爸爸曾說過，很多從台灣移民到美國的人，在那邊聽到文夏唱的「黃昏的故鄉」，都會情不自禁地流下淚來。這，就是對故鄉的泥土無法割捨的眷戀啊！

很多老人家寧可獨守故居，也不肯去和另闢第二故鄉的兒女同住，不就是這樣嗎？

2011.06.04